穹顶降临的第二天。
清晨的阳光穿过那层无形的屏障，在切斯特磨坊镇的街道上投下略显扭曲的光影。但这阳光没能驱散笼罩在小镇上空的阴霾——那是一种混合着恐惧、困惑和压抑的集体情绪，如同看不见的雾气，渗入每一个角落。
乔·麦卡利斯特一夜未眠。他坐在房间里的无线电设备前，耳机紧扣在耳朵上，反复播放着昨晚录下的那些异常脉冲信号。脉冲的间隔并非完全随机——他用笔在纸上画出了波形图，发现其中存在着某种规律，像是二进制编码，又不完全是。有些片段重复出现，仿佛在传递某种信息。
“乔！”楼下传来母亲焦急的呼喊，“你听到没有？镇广场那边在召集所有人！”
乔摘下耳机，揉了揉发酸的眼睛。他走到窗边，透过窗帘的缝隙向外望去。主街上已经聚集了不少人，他们朝着镇广场方向走去，脸上的表情各不相同——有人惶恐不安，有人茫然失措，也有人在低声交谈，试图从彼此的脸上寻找答案。
他下楼时，母亲递给他一块干面包和半杯牛奶。“镇上说要开会，”母亲的声音带着颤抖，“雷尼议员组织的。他说要稳定局面，分配资源……”
乔点点头，没有多说。他咬了一口面包，却发现喉咙干涩，几乎咽不下去。分配资源——这四个字在他脑海中盘旋。他想起昨晚和安琪的简短通话，姐姐在诊所里忙了一夜，处理了十几名伤者，其中两人是被恐慌中失控的汽车撞伤的。
镇广场上，已经聚集了大约三四百人。大吉姆·雷尼站在消防车的引擎盖上，手里拿着扩音器，身边站着琳达副警长和几位镇议会的成员。朱尼尔带着几个年轻人站在人群边缘，双臂交叉在胸前，目光警惕地扫视着四周。
“乡亲们！”大吉姆的声音通过扩音器传开，带着一种刻意营造的稳重和坚定，“我知道大家都很害怕。我们都被困住了，通讯中断，与外界的联系完全切断。但我们不能因此陷入恐慌！越是在这种时候，我们越需要团结！”
人群中有人喊道：“这到底是怎么回事？什么时候能出去？”
大吉姆抬手示意安静：“说实话，我也不知道这是什么，也不知道它什么时候会消失。但我可以向你们保证——作为你们的镇议员，我会尽一切努力维持小镇的秩序，确保每一户都有基本的生活物资！我们现在有紧急委员会，由镇议会、琳达副警长、卡特医生、还有几位专业人士组成。我们会制定一个资源配给方案，保证公平分配！”
“公
…。。