季媛的又一封信送至墨韵堂时，光未正伏案审阅当日新到的文稿。
这封信比此前任何一封都更简短，落笔带着几分仓促匆忙，只说自己近日亲往山庄探望过月刑，那孩子清瘦了许多，无论旁人如何追问始终闭口不言。她曾好言劝慰数次，少年虽温顺应下，可转天依旧照旧。信笺末尾仍是那句放心不下的叮嘱：她总觉得月刑在等什么，又怕他终究等不到。
光未将信笺仔细折好，收入袖中，随即向夜萧爱简略交代了书坊诸事，告知自己要出城前往山庄探望故人，少则两日、多则三日后便归。夜萧爱未曾多问半句，只沉稳应下，言明柜上诸事有她全权打理，尽可放心。光未又吩咐浅风备马，此行轻车简从，不必携带过多随从。
浅风只沉声问了一句：“殿下需要属下提前备办何物？”
“不必多备，有你随行，便足够了。”
浅风再无多言，躬身领命下去准备。
从京城至郊外习武山庄，快马加鞭半日便可抵达。山庄坐落于京郊连绵的低矮山岭之间，三面环山、一面临水，地处僻静却不显荒芜萧瑟。庄门前围着一道青石矮墙，墙面上爬满半枯的藤蔓，冬日暖阳浅浅铺洒其上，为整座山庄笼上一层沉静内敛的气息。
光未在庄门前翻身下马，浅风上前向守门管事通报身份。不过片刻，山庄管事便快步迎出，态度恭敬地引着二人入内。庄内秩序井然，不见闲散闲人，沿途只看见数名少年弟子在练功场上对峙对练，刀剑相撞的清响清脆利落，无人因她这位贵客到访而分心停手。
管事引着她穿过两道回廊，绕过大半个练功场，最终停在一片空旷的后山石阶之下。月刑正独坐石阶顶端，背向沉沉落日。他身着山庄统一的素灰劲装，袖口束得齐整利落，膝上横放一柄未出鞘的短刀。听见渐近的脚步声，他骤然回头，看清来人身影时，整个人微微一怔。
“光未姐姐。”他立刻起身躬身行礼，动作规矩严谨，分毫不差，可压低的声线里藏着一丝难以掩饰的微颤。
光未示意管事先行退下，自己拾级而上，在石阶上静静落座。浅风则缓步退至远处，背倚山石，守着来路，不打扰二人交谈。
数月未见，月刑身形拔高不少，肩背也愈发宽厚挺拔，早已不是当初缩在季媛身后、不敢抬头的孱弱少年。可唯有一双眼眸未曾改变，依旧沉黑幽深，似将所有翻涌的情绪、刻骨的执念全都压在了心底最深处，不肯外露于人前。
“季媛姐姐捎信来，说你近来夜夜苦
…。。