墨韵堂第四期杂谈集出刊那日，京城落了入冬第一场初雪。
薄雪轻覆长街青石板，被往来车轮碾出一道道灰白辙痕。铺里伙计呵着白气，清扫出门口通路，又换上厚重棉门帘，阻住风雪灌入店内。纵然天寒地冻，登门购书的客人依旧络绎不绝。第四期卷首收录一篇外邦见闻随笔，署名远行客，记述舒蜀国以西沙漠商路与沿途绿洲地貌，文笔凝练老练，细节详实真切，宛若亲身踏足亲历。京城文人圈已然暗中好奇，纷纷打探这位远行客的真实身份。
光未自是清楚远行客的来路。这篇稿件与无名客的第三篇游记同日送达，两个信封、两种笔迹，却标注同一收稿编号——足以说明源自同一条隐秘投递渠道。她将两份文稿分别誊抄归档，游记原文锁入深处抽屉妥善封存，外邦见闻则原样刊发。好文字本就该被世人品读，至于文字之下暗藏的讯息，只需她一人心知即可。
夜萧爱如今已然能独立审读稿件。她抱着一摞新投稿件上楼，在光未对面落座，逐篇细细翻阅。光未察觉她翻稿节奏比往日沉稳许多，不再粗略扫过便仓促定断，常会停在某一页反复品读，偶尔还在文旁落笔批注几句。
“你在批什么？”光未放下纸笔看向她。
夜萧爱头也不抬：“好几篇文笔不算出彩，可写的人间琐事很有意思。这篇记京郊农户秋收储粮的法子，那篇写运河渡口脚夫的日常生计。算不上锦绣辞章，却满是市井烟火。我想放进下期‘坊间杂录’栏目。”
光未凑过去扫了几行，果真如她所言：文采平平，胜在写实真切。她浅浅一笑，重新执起笔：“眼光倒是越发独到了。”
“还不是被你一步步磨出来的。”夜萧爱翻过纸页，语气随性自然。
“从下期起，你做副主编。”光未蘸了墨，在选题册上添上一行字，“名字署名印在扉页。”
夜萧爱微微一怔，耳根悄悄泛起浅红，嘴上却不肯示弱：“不过多分担些琐事，何须特意署名在册？”
光未不接她的话，自顾低头继续审稿。片刻后，夜萧爱语气带了几分迟疑：“我……当真能担得起？”
“你已经跟着打理好几期，早已熟门熟路。”光未依旧垂眸落笔，“不过是给你一个正经名分罢了。”
“那便依你。”夜萧爱翻动稿件，纸页轻响，声音压得极低，含糊补了一句，“多谢。”
光未故作未曾听见，唇角却悄悄弯起一抹浅弧。
午后，首批外地书商的回函送到铺中。此前
…。。