还有一个永远在抱怨椅子质量太差、非要焊三层钢板的混蛋。
她写得很慢。
有些地方记忆模糊了，她就空在那里，慢慢想。
有些地方写到一半，她会停下笔发呆很久很久。
因为这些浸透了血泪和笑声的过去，在这个世界上，只有她一个人当真了。
很多年以后，人类给那场战争赋予了各种伟大的头衔：终焉战争、黎明之战、旧世界解放日。
却无人知晓究竟是谁终结了深渊。
新编的史书上，只有一行字：“在最后时刻，黄金巨城自行完成了终极同步，终焉结构随后崩解。”
青禾第一次在图书馆看到这句话时，笑出了声。
笑得周围的学生纷纷侧目。
青禾其实早就习惯了。但她偶尔还是会下意识地对着空气说话。
吃饭的时候。
走路的时候。
看到新世界又造出了什么稀奇古怪的机器的时候。
新世界迎来了第一场雪。
不是永夜冰海那种夹杂着辐射、能瞬间把人冻成冰雕的黑冰渣。
而是真正的、轻盈柔软的白雪。
落在掌心，带着一丝凉意，很快就化作了水渍。
青禾站在窗边，披着厚厚的外套，看漫天飞雪看了很久。
时间是一头不顾一切往前冲的野兽。
世界并没有因为少了一个名字就停止转动。
孩子们在阳光下出生，城市一圈圈向外扩建，死寂的海洋重新孕育了潮汐。
人们开始在网络上抱怨房价太高，抱怨工作太累，抱怨下雨天打不到车。
直到有一天，青禾在街上听见两个年轻人抱怨太阳太毒、晒得人头晕。
她站在树荫下，愣了足足两分钟。
然后她笑了，笑着笑着，眼泪就毫无预兆地顺着眼角流了下来。
“你拿命换回来的太阳……”
“现在人家嫌晒了。活该……让你充大头。”
“谁让你不回来自己骂他们……”
没人知道她在跟谁说话。
时间久了，所有人也就接受了这个设定：青禾心里，住着一个虚构的幽灵。