后来很长的一段时间里，青禾只在做同一件事。
证明沈夜存在过。
一开始，她以为或许只是记忆被某种法则屏蔽了。
她去找了陈烈，找了秦照夜，找了所有从旧时代活下来、曾经和沈夜并肩作战的人。
得到的答案，全是否。
陈烈依然嗜烟如命。
雪茄夹在粗壮的指间，火星明灭。
听完青禾的描述，这个铁塔般的汉子皱着眉，把头皮挠出了血。
“我以前在底层混的时候，好像确实……拼死保护过一个低级庇护所的领主？”陈烈烦躁地掐灭烟头，
“叫什么来着？妈的，脑子里像有个黑洞，一想就头疼。想不起来了。”
秦照夜的反应最平静。
这位曾经的总帅已经卸任。
右臂空荡荡的，高阶力量在决战中废了大半。
他现在的日常，就是在新建的档案馆里，整理那些过去只剩下一串编号的阵亡名单。
青禾隔着桌子问他：“秦老，您一点都不记得沈夜了吗？”
秦照夜停下钢笔，想了很久，最终还是摇了摇头。
“这个名字的发音，让我觉得很安心。但我的记忆里，没有对应的脸。”
青禾起身准备离开时，老人忽然叫住了她：“你等等。”
她回过头。
秦照夜正注视着桌面上一份泛黄的旧协议《一千公里推进计划及骸骨污染清除条款》。
所有苛刻的条件、总帅部的印章都在，唯独乙方签名的位置，干干净净。
“我好像……”秦照夜枯槁的手指抚过那片空白，“欠过一个人很大的人情。可我还不了了。”
青禾没有接话，转身推门走入喧嚣的阳光中。
从那以后，她不再试图叫醒任何人。
没意义的。
一个人对抗全世界的遗忘，太累了。
她开始自己记录。
她只是买了一本最厚、最结实的纸质笔记本，把那些一起经历的事情，沈夜曾经和她谈心时说的事情，一件件写下来。
凌晨三点的猝死。破草屋。一根只能烧八小时的劣质蜡烛。
那个第一次看见畸变怪物，不想着逃跑，反而在脑子里琢磨这玩意儿能不能下锅的疯子。
赤血同盟。利维坦的咆哮。那条永远不会断的破鱼竿。
方舟岛的冰海。长城的烽火。
…。。