“你们不能改。”教导主任嗓子哑得厉害，“总表一改，夜里所有点名都会乱套。”
他这句话刚说完，走廊尽头那排灯背上的黑影便齐齐抖了一下，像有人在纸背后按住了每一个名字，逼它们同时回头。白光没有灭，可那种亮已经不再纯，灯罩内侧一层层浮起灰暗的边，像被封条压过的痕。
许沉盯着教导主任，忽然明白他为什么怕。
他怕的不是乱套，是原本只属于学校内部的那套删改顺序被人翻到台面上。总表一旦露出，谁先点、谁先签、谁先把谁从名字里抹掉，全都要按纸面重来。那就意味着，这些年夜里发生过的空位、缺席、替签，不再能被一句“流程需要”遮过去。
女老师把总控册往前一压，声音平稳得没有一丝回音。
“把总表拿出来。”
教导主任的肩膀明显绷住了。他还想退，可脚下那道刚被回廊点亮的边线像一条细到不能再细的分界，把他稳稳钉在原地。他低头看了一眼自己的胸口，像第一次发现那块方形压痕已经不是衣服上的褶，而是真有一叠纸在里面发烫。
“拿出来也没用。”他压着嗓子说，“封条已经贴上了。”
“在哪。”林见夏问。
教导主任没有立刻答，只是眼神闪了一下。那一瞬，许沉顺着他的目光看向封锁教室的门板，终于在最靠近门锁的位置看见了一道极窄的白边。那白边不是胶，是封条。它被压在黑框名单下方，像从门里生出来的一样，若不仔细看根本察觉不到。
上面有字。
不是校方统一印制的黑字，而是手写的红字，像刚刚补上去，还没完全干。
`点名期间，封条不可拆。`
`封条在，现存页在。`
`封条动，背面回潮。`
“回潮？”程野下意识重复了一遍。
话音刚落，教室里忽然传来一声极轻的“啪”。
像粉笔头掉在黑板上。
所有人同时转头。
教室内那块原本空着的黑板，不知何时竟从最上沿先亮了一道细白的边。那不是灯光打上去，而像黑板本身在发光，先从边框开始，一寸一寸往里醒。紧接着，黑板中央慢慢浮出一行浅浅的粉痕，字迹歪斜，却清楚得吓人。
`高二三班晚读点名开始。`
许沉呼吸一滞。
黑板先亮了。
不是广播，不是门岗，不是总控册，而是教室里最旧的那块
…。。