黑板先亮。这个顺序他太熟了，熟到后背发凉。每次规则开始真正向里翻，最先活过来的从来不是人，而是能写、能记、能留痕的东西。黑板一亮，说明这间教室已经接到了更深一层的点名口径。
“谁写的？”程野声音发紧，几乎是挤出来的。
没人能答。
因为黑板上那行字写完之后，第二行又自行浮出。
`现存：许沉。林见夏。程野。`
再下面一行，字迹却被刻意拉长，像写的人停顿了一下。
`值夜：未归。`
门岗那人脸色骤变，立刻朝楼梯口看去。
许沉也看到了。
楼梯口那张空了的值夜登记台前，原本被擦得干干净净的椅子，竟不知何时又自己退回了原位。椅背上挂着一件深色外套，袖口垂下来，像有人刚坐下不久，却又没留下完整轮廓。桌上那本值夜记录册摊开着，原本断掉的名字后半段，正在慢慢自己补齐。
不是补回原字。
是补出一个新的编号。
`值夜背面，寝室七层。`
“寝室？”林见夏眉心一跳，“值夜背面的寝室？”
门岗那人喉结滚了滚，像想起什么，脸色一下子发青。
“背面的寝室不能熄。”他说得很慢，“那是值夜换班后留给轮空人的地方。表面上是空宿舍，实际上是临时藏签、藏册、藏缺席的背页。以前只要门一封，里面的人就会自己熄掉，不会往外翻。”
“现在呢？”许沉问。
门岗那人没有立刻答，只是死死盯着走廊另一头。
回廊里，原本已经稳定的白灯开始一盏一盏偏亮，亮到最后竟照出了墙面背后的灰影。那灰影不是走廊的投影，而像一层寝室走廊从墙后反了出来。有人在里面来回走动，脚步声压得很低，像在刻意避开现存页的耳朵。紧跟着，一串轻轻的叩门声顺着墙面传来，三下之后停住。
然后，是一个女人极轻的声音，从背面贴着墙响起。
“值夜册，还在吗。”
教导主任浑身一震。
那不是广播里的口气，也不是学生的声音，更不像学校里任何一个值夜老师会说话的方式。那声线太贴近墙了，像从寝室背面一层一层渗出来。
女老师目光瞬间沉下去。
“寝室背页开始回潮了。”她说，“黑板先亮，说明教室接了点名。寝室不肯熄，说明值夜那边也接到了一半。”
…。。