侧窗上。
窗外，是旧实验楼。
许沉几乎是同时看清的。
实验楼那边原本黑着，黑得像一块从校园里硬割出去的旧影子，可就在这短短几秒里，四层、三层、二层的窗次第亮起，先是最下方一格，接着整排整排，像有人把藏在里面多年没开过的灯一把按了下去。那栋楼的轮廓一下从夜色里浮出来，旧砖墙、铁栏窗、剥落的窗框，全都被冷白灯光照得清清楚楚。
“旧实验楼亮了。”程野失声道。
没人回答他。
因为那一刻，所有人的注意都被那栋楼吸了过去。旧实验楼的灯不是一盏一盏亮，是像某条早就埋好的电路突然被接通，从底到顶全线复活。最上层那间常年封着的实验室窗后，还隐隐透出一块更亮的白，亮得像某块写字板正被人擦开。
“那边有人。”孟伯低声说。
许沉的目光顺着光线往上，心里却猛地一沉。他忽然明白了，三楼值夜室门后为什么会在这个时候把旧实验楼照亮。那栋楼不是背景，不是巧合，是今晚真正要被翻出来的另一页。
教导主任的脸色彻底变了。
“谁开了实验楼的总闸？”
话问出口，他自己就知道不可能有人回答。旧实验楼早在很多年前就被归档封闭，钥匙、总闸、登记本都应该锁在总控那边。可现在它亮了，说明有人从制度维护链条里抽走了一段，把光直接放了出来。
“背面。”林见夏忽然说。
许沉转头看她。她没有看教导主任，也没有看楼外的实验楼，而是死死盯着那摞从值夜室门后掉出来的纸。
“制度维护者背面轮换表。”她一字一顿地念，“它不是岗位表，是背页。”
许沉一怔。
“什么意思？”
“意思就是，正面给主任看，背面给真正干活的人看。”她的语气很冷，“广播、寝室、值夜、封楼，正面是一套流程，背面是另一套接手顺序。谁先把灯交出去，谁后把纸递出去，谁在某一页后面补签，谁就是真正维持的人。”
她说到这里，目光忽然落在实验楼那一片亮得刺眼的窗口上。
“旧实验楼亮起来，不是因为有人进去。”她声音压得更低，“是因为背页被翻到那一页了。”
许沉脑子里像有什么东西猛地接上。
那一页。
不是哪一页教学资料，而是轮换表背面、值夜册背面、总控册背面，所有被藏起来的那一页。
…。。