来不是总册突然自己挣扎，而是背页上原本该有的人，隔着木槽和墙皮，在里面一直没熄。
“她还在里面？”程野声音发干。
女生点了点头，又很慢地摇了一下：“不是活着那种还在。是值守没退完，名字没从轮岗册背面撤掉，所以她一直卡在里面。”
这句话像一根细针，扎得人后颈发麻。
广播台忽然又响了一下，极轻，像有人试着重新把话筒接回去。那道冷硬的女声没有完全恢复，只断断续续地漏出几个词：“……补录……回声……背面……”
“它也听见了。”林见夏低声说。
她立刻把那本值夜轮岗册翻开。册子很薄，却翻不动。前几页像被什么粘住了，纸张之间发出极轻的摩擦声，仿佛真有一只手在里面顶着，不让人看见更深处。林见夏咬住牙，硬把册子摊平。许沉看见第一页上密密麻麻列着楼层和值守顺序，而到了中间某一页，笔迹忽然变了，像不是同一个人写的。
那一页的左上角，写着两个字：
`回声`
下面是三行小字。
`一、背页不可空。`
`二、夜里听见自己的名字，不得回头。`
`三、轮岗册不肯熄，说明里面还有人。`
许沉看完，脑子里像被什么东西撞了一下。
“里面还有人”不是比喻。那本册子后面的空页，分明就像一扇还没关上的门。而门后那个抄背页的人，正用一种他暂时还不能理解的方式，把自己困在值夜制度里。
就在这时，木槽深处忽然传来一声极轻的敲击。
笃。
笃笃。
像有人拿指节在纸背上敲，先试探，再确认。
所有人都僵住了。那声音并不大，却像敲在胸骨上。女生几乎是立刻扑过去，把耳朵贴在木槽边上。她听了两秒，脸上的血色又退了一层。
“她在翻页。”
“谁？”许沉问。
“里面那个。”女生的声音发紧，“她在找今晚的轮岗改动。”
话音刚落，蓝皮册子的最后一页忽然自己翻开了。
不是风，也不是人手。那一页像被从背面顶起来，慢慢拱起一个弧度，接着，背页上的字一点点浮了出来。
许沉看见那一瞬，呼吸都停了。
那是一列原本应该被墨水压住的名字，字迹很淡，像隔着纸透出来。最上面一行，是今晚值夜顺序中被划掉的
…。。