舍管理员再按床位签字确认，最后把夜间人数归档。只要他们在这一步里把旧名字报出来，裂缝就会从广播口径一路贯到寝室表，连“空床”都无法继续装成空的。
楼梯上忽然传来一阵极轻的脚步声。
很慢，却很稳。
四个人同时转头，宿舍一楼的感应灯在那一刻终于亮了一盏，冷白色的光从楼梯拐角照下来，照出一个抱着夹板的人影。
是宿管。
他站在楼梯口，手里夹着一叠点名表，视线先扫过他们，最后落在桌上的那本旧寝室底稿上，眼神明显沉了一下。
“高二三班的？”他问，声音平得像照表念字，“来得正好。寝室点名现在开始。”
他说完，夹板翻开，第一页正对着他们。
许沉看见那上面最先写着的，不是床号，也不是姓名，而是一串被红笔圈出来的数字。数字旁边有一行细小的备注，像是刚刚补上去的。
`口径异常，需先核对缺名。`
宿管抬头，目光从每个人脸上扫过，最后停在许沉身上，像在等他先报。可就在他开口之前，走廊里那只不知通向哪里的广播喇叭忽然发出一声短促的电流爆鸣。
紧接着，广播里那道女声第一次出现了不稳的停顿。
“高二三班，寝室点名……床号一，”
声音卡了一下。
像有另一道更轻的、从纸背里渗出来的嗓音顶了上来，几乎听不真切，却硬生生把后半句挤偏了半个音：“……一号床，许……”
那一个“许”字刚出来，宿舍楼里所有灯光同时闪了一下。
走廊尽头那块点名板上的墨迹，也在那一瞬间，像被什么看不见的指尖轻轻划开了一道口子。