被播出来，学校就能立刻找到一个更体面的说法，把它塞回去。只要寝室点名先完成，教室里刚露出来的裂缝就会被宿舍表面的整齐盖住。
“那我们去寝室楼。”他几乎是立刻说。
陈老师却没动，反而看了看他们手里的退场单，又看了看广播室那面贴满旧名字的墙：“你们现在过去，正面会撞上宿舍管理员。广播口径既然已经裂了，值夜室那边一定会先把寝室点名接过去。你们要做的不是跟着口径走，是让口径在寝室里也裂一次。”
程野一愣：“怎么裂？”
陈老师没有立刻回答，而是抬手指了指那页退场单：“把这个带上。寝室点名要对的是人数，你们就把名字也带过去。只要广播敢点，就把被删的人名一起报出来。它想用总数遮掉个体，你们就把个体塞回去，让它自己算不过来。”
林见夏盯了他两秒，点了下头：“明白了。”
广播里又冒出一声极轻的电流噪音，像有人在远处试麦。随后，一道女声重新压回系统里，依旧平稳，却比刚才更硬：“请高二三班相关人员返回宿舍，准备寝室点名。未到者视为夜间缺席。”
夜间缺席。
许沉听见这四个字，心里忽然就明白了它为什么要抢寝室点名。只要把人先算成缺席，后面所有被删掉、被拖走、被压进黑框里的名字，都能顺着“未到”这条口径顺理成章地消失。缺席不是结果，是起点。
“走。”他把退场单折好塞进口袋，先一步冲出广播室。
楼梯间的风比刚才更冷，宿舍区的灯在窗外一排排亮着，像故意等他们过去。旧教学楼和宿舍楼之间那条连廊平时总是锁着，今晚却虚掩了一道缝，门链垂着，没有完全扣死，像有人提前给他们留了路。
“它在改线路。”孟伯跟在后面，喘息略重，“广播室裂了，寝室那边就得补成新的口径。你们别看它让你们去宿舍，那不是放行，是换场。”
许沉没回头，只是加快脚步。
走到连廊口时，他忽然听见身后传来一声极轻的翻页声，不是从广播里，而像从更近的地方传来。回头一看，陈老师还站在广播室门口，没有跟来。他站在那面贴满旧名字的墙前，背影被顶灯拉得很直，像是替他们挡着什么。
“他不走？”程野低声问。
“他得留着。”林见夏说，“广播室刚裂，必须有人守住那条口径，不然总册背面会自己补缝。”
许沉听着，心里一紧，却没有再问。他知道陈老师
…。。