黑板。
后面真是黑板。
不是装饰板，不是线路板，是一整块被嵌进去的旧黑板，背面贴着墙，正面朝着隔壁那间谁也不该再进的空间。
他来不及细想，立刻摸索着去找边缘。指尖刚碰到一枚生锈的钉子，黑板背后那支粉笔忽然停了。
停得很突兀。
像写字的人被什么东西按住了手。
下一秒，缝里传出一声极轻的声音，像有人贴着纸说话，声音闷在墙后，听不太清，却足够让许沉后颈发麻。
“签了……”
只有两个字。
可那语气不是命令，更像在问，也像在催一份早该交上的表。
林见夏忽然转头看向退场单背面，声音压得发冷：“它在等我们把这句话补成‘接受’。”
许沉的手指紧了紧。
他知道不能让这两个字落进流程里。只要“签了”后面接上确认，黑板背后的那一笔就会完整，归档就会成立，今晚这一页就会被写成正常处理。他猛地抽回手，从桌上抓起那张退场单，直接对准门边的旧投影灯，把背面那行字照得更亮。
`黑板后面还有签字，就是接受被归档。`
纸背上的字在灯下微微发颤，像被照出了骨头。
“读出来。”广播台前的女生忽然说。
“什么？”程野一愣。
“把这句话读出来。”她盯着许沉，“让它知道，提醒的人不是它。”
许沉明白她的意思。
这不是普通的纸句子，这是卡住归档的一道钉。如果只有纸在这里，那它还能假装没被看见。可只要有人把它读出来，读给整间广播室、读给黑板后面的那只手、读给总线听，这句提醒就会变成反向确认，告诉流程：未签，不能归档。
他深吸一口气，抬头看着那道仍在渗白的缝，慢慢把字念了出来。
“黑板后面还有签字，就是接受被归档。”
话音落下的一瞬间，黑板缝里那支粉笔猛地一顿。
紧接着，白痕像被谁从中间掰断，发出一声极细的裂响。
屋里所有人都听见了。
那不是粉笔断，是后面的人没签成。
广播里的底噪一下抬高，像一口气被卡在喉咙里，整条线路都开始发抖。门外走廊深处传来急促的脚步声，陈老师的声音隔着门板远远压过来，低而稳，像终于把什么东西挡住了：
“别让它补完最
…。。