下面还有一行更小的字，像是临时补上的备注：
`未签前，暂停归档。`
屋子里谁都没出声。
许沉盯着那两行字，忽然明白陈老师为什么只留下一分钟。他不是单纯去挡广播，也不是只为了给他们争时间。他是在提醒他们，真正可用的不是话筒，不是墙上的名字，而是这类藏在背面的签字口径。只要补录模板还在，黑板后的归档就还能被卡住。
“陈老师人呢？”他问。
“去值夜室后面了。”女生答，“他说如果补录模板真被接到总册上，值夜室会先收到回写。他要去把回写挡住。”
许沉心里一紧，刚想再问，广播室后墙那道缝忽然轻轻一动。
像有人从里面翻了个身。
紧接着，一支很细的粉笔头从缝里慢慢探了出来，白得几乎发亮，笔尖在空气里顿了一下，然后像被什么看不见的手牵着，往墙面上轻轻一划。
沙——
一道短促的白痕出现在黑板下沿，歪歪斜斜，像刚起笔时没站稳。可这不是乱画。许沉一眼认出来，那是签名的起笔。
“它要从背面写出来了。”林见夏的声音一下沉到底。
粉笔又往前动了一点，第二笔刚要落下，广播台前的女生猛地抄起一沓旧纸，直接压在桌角的补录模板上，纸边砸得砰的一声响：“别让它借模板回写！”
程野立刻上前，伸手去按那张退场单背面。纸张被他掌心一压，最右边“归档签字”那栏顿时轻轻一跳，像有看不见的墨迹被卡住了。
但那道缝没有停。
黑板背后的暗处像突然呼出一口冷气，墙面上的白痕又多了一笔，这一次明显了些，笔画拐得很正，像有人在照着模板写字。许沉盯着那几道粉痕，呼吸一下子变浅了。
那不是乱签。
那是归档签。
一旦写满，黑板背后那个名字就会被默认接受，整页补录会顺着话筒往下压，周栩、许望，连同刚刚被墙贴回来的那些名字，都会被统一归入“已处理”里。
“把灯关了！”许沉猛地喊。
广播台前的女生没有犹豫，直接伸手拉掉总闸。
屋里瞬间暗下去。可这一次暗里没有完全黑，黑板缝里的那点白反而更明显了，像有人用粉笔在夜里写字，字迹越写越长。许沉几乎是凭着那点白影冲到墙边，手掌贴上去的一刻，摸到的不是冰冷墙皮，而是一层微微起伏的木纹。
…。。