轻一震，像某个很久没被碰过的地方忽然醒了。黑壳笔尖在空白栏里划出一道细而稳的线，他先写下“接收人未到”，又在后面补了“暂缓退场”。字刚写完，纸背立刻渗出一点极淡的红，像旧印章被重新蘸了墨。
紧接着，铁皮柜里传来一声闷响。
不是撞击，是有人在里面翻页。
许沉抬头，正好看见柜门缝隙里有一角发黄的纸翻了出来，上面密密麻麻全是小字，最上方赫然是“补录原因”。而在那一栏旁边，原本空着的地方开始慢慢浮出字迹，像纸自己从底下长出来一样。
`广播口径未统一，暂缓归档。`
几个字一点点显形，旧得发灰，却稳稳压住了柜内那股往里吞的力道。
广播台那边突然爆出一阵尖锐的电流声。女生一把按住话筒，脸色微变：“它听见了。”
“让它听。”林见夏沉声说，“它听见了，就说明这一页真改动了。”
她话音未落，墙上那一排旧名字忽然齐齐颤了一下。
周栩那张纸，边缘先亮出一点白，接着是许望，再接着是那半截林栖。像是有人从背后把旧档的页光重新推到了前面，原本被压暗的名字一层层回了颜色。最明显的不是发亮，而是纸面上那些本该被抹平的痕迹，开始逆着方向浮起来。
广播室里没人说话。
所有人都盯着那只铁皮柜。柜门终于停住不往里收了，可它没有完全打开，只留下一条窄得不能再窄的缝，缝里露出更多旧页边角。许沉看见那页“补录底册”的最底端，有一行原本被压在下面的小字正在慢慢浮现。
不是学生名，也不是老师名。
是签字人。
他的手指顿了一下，没让自己去翻。
因为那一行字刚冒出一半，广播室外的走廊里就传来了一串很轻的脚步声，停在门口，没有立刻进来。脚步声很稳，像有人隔着门板站住了，正在等里面这一页彻底写完。
门上的玻璃窗忽然被一层白雾蒙住。
下一秒，一个极轻的敲门声落下来。
三下，不急不缓，像值夜人，也像教导主任。敲完之后，门外传来一句被压得很平的声音，隔着门，隔着雾，几乎听不出情绪。
“旧档谁在改？”
屋里四个人同时抬头。
许沉还握着那支笔，笔尖停在纸面上，墨迹没有干。他看着柜门缝里那行刚刚浮起来的签字人姓名，第一次清楚地意识到，他们今晚改的不
…。。