认了半天，才认出那不是周栩，也不是许望，而是刚才广播里被卡掉的第三个名字。
“林……”
“林栖。”女生补完了后两个字，“她是第一个把旧档从补录柜里偷出来的人。也是第一个被改回去的人。”
空气一下子沉下来。
程野忍不住看向那面贴满名字的墙：“所以今晚广播里叫出来的，不只是被删的学生，还有改名的人？”
“对。”女生说，“总册要稳住自己，就得先把背面露过的人重新压平。刚才那一嗓子没叫全，是因为它已经来不及补完。现在它只会更快。”
“那我们怎么改？”许沉问。
女生把笔递给他。那是一支很普通的黑壳签字笔，却磨得发亮，笔帽边缘还有一点旧胶痕，像曾经被谁用胶带缠过又拆开。“不是涂掉。”她说，“是补进原档。旧档认格式，不认情绪。你要把它原来漏掉的那一笔补回去，让它自己承认之前那页是错的。”
“补什么？”
她翻到那一页最底部，露出一行细小的说明栏。那栏本来该写“未交接事项”，可现在却被人划掉一半，只剩下几个歪斜的字。
`接收人未到`
林见夏目光一闪，立刻明白了：“把它补成‘暂缓退场’那一版？”
“对。”女生点头，“但不是补那张退场单。退场单太外面了，真正能改的是旧档里的原始口径。只要这里改成‘暂缓退场’，广播那边就算继续播，也只能顺着这句话走。总册会自己卡住，因为前后对不上。”
许沉握紧了笔。
他忽然明白“教室开始把门往里关”是什么意思了。不是门要把人往里收，而是档案入口一旦闭合，所有人就会被迫站在那条缝外面，争着把一页旧事实改写完整。门往里关，说明旧档正在成形，也说明它正需要一笔最终确认。
“写谁？”他问。
女生的目光落在那半截名字上：“写林栖，也写周栩，还要写今晚被翻出来的那几个背面旧名。不能只改一个。总册最会抓单点，一旦它发现你只补一个名字，它会立刻把别的名字吞回去。”
程野咬牙：“那就一起补。”
他说完，伸手去稳住柜门。柜门已经关到只剩一指宽，里面的风像纸屑一样往外刮，吹得人眼睛发疼。林见夏则直接把那页旧档压平，手背顶住柜沿，低声催他：“快写。”
许沉没有再犹豫，低头落笔。
第一笔落下去的时候，纸面轻
…。。