层稳得发硬的壳。她猛地合上点名册，厉声道：“关灯！”
可实验楼背面的灯没有灭。
不但没灭，反而从最下层开始，一层一层往上连开，像有人在里面沿着楼梯往上走，每走一步，就把一层窗户点亮。那亮光从旧实验楼背面透出来，照得广播室外的走廊一片发白，连墙上那些旧名字都像要从纸里脱出来。
更可怕的是，那些名字开始自己发热。
周栩两个字的纸边微微卷起，像是随时会从墙上站起来。许沉心口发紧，忽然明白教导主任为什么会在这个时候来。她不是要点最后一次名，她是要赶在旧实验楼背面的东西彻底翻出来之前，把这一夜按回去。
可已经晚了半步。
那道藏在话筒深处的旧女声又轻轻响了一次，像从更老、更深的地方往外吐气。
“先……忘……了……”
教导主任的脸色瞬间沉到底。
她听懂了。
旧实验楼背面一亮，先忘掉的不是楼，不是灯，而是她想关掉的那一层解释。她的最后一次关门点名，已经关不住了。