把旧名字贴回墙上，把总册的背面翻出来，还想让我继续看着你们往前走？”她的声音第一次有了点冷意之外的东西，像不耐，又像某种被逼到边缘的疲惫，“今晚再不收住，整栋楼都要被翻过去。实验楼背面亮了，说明旧线已经被接上。你们要是让它彻底醒过来，明天就不只是晚读教室少一个人。”
许沉听得一愣。
她这句话里有一个词不对。
“彻底醒过来”？
这不是在阻止他们，更像是在阻止另一种更大的东西。
他下意识看向那面贴满旧名字的墙，忽然发现最下面一排的白胶边缘在轻轻起泡，像有热气从纸背慢慢顶上来。那些被贴回去的旧名字并没有老实待着，反而随着实验楼背面的亮灯开始微微发亮，字迹边缘像被重新描了一次。
“她怕的不是我们进广播室。”陈老师忽然开口，眼睛还盯着教导主任，“她怕的是旧实验楼背面的东西醒了以后，连她也压不住。”
教导主任脸色终于变了。
那一瞬间，许沉几乎能肯定，陈老师说中了。
教导主任不是来抓人的，她是来关门的。可她要关的不是广播室门，也不是走廊门，而是旧实验楼背后那道已经被亮灯照开的缝。那道缝一旦继续开下去，今晚所有被删掉的名字、被压过的记录、被抹平的旧位，可能都会从背面翻出来。
“最后一次点名。”教导主任缓缓翻开册子，声音压回原来的平静，“不在册的，今晚都算未归位。未归位的人，不能离开。”
话音落下，她抬手就要往下一页翻。
许沉看见那一页上并排写着两个栏目，一个是“在册”，一个是“背面未归”。而在“背面未归”那一栏里，最上面那行字不是别人，竟然就是周栩。
可下一秒，旧实验楼背面的灯忽然同时闪了一下。
整栋楼像被什么东西从内部敲了一记，窗光猛地一跳，随即又亮得更白。教导主任手里的点名册像被那阵光照得发烫，她猛地一顿，指尖竟下意识松开了半寸。
就是这一瞬间，广播里那道原本被压住的静电忽然重新冒出来。
沙沙。
沙沙。
然后，一个很轻、很旧的女声从话筒深处漏了出来，像是隔了很久，终于被那边的亮灯照到了。
“……不要……关……”
教导主任的瞳孔骤然一缩。
她像是听见了什么绝不该出现的东西，整个人第一次失了那
…。。