广播断掉的那半秒里，许沉耳边只剩下自己心跳撞在耳膜上的闷响。
他站在广播室门口，眼前那面贴满旧名字的墙还在发白，像一层被总册翻到背面的纸。刚才那一声“许望”像是从整栋楼的骨头缝里硬挤出来的，没等人把它听完整，静电就把后半截吞了。
可门没关，灯也没全灭。
应急灯在墙角亮着，照得广播台前那张点名底稿像一张薄薄的皮。林见夏已经把那页纸按在桌面上，指尖压得很紧，像怕它自己翻回去。程野站在门边，脸色发青，眼睛还盯着喇叭，像在等下一次翻页声再从里面吐出一个名字。
“刚才不是错觉。”他说，声音发哑，“真的是另一个名字被叫出来了。”
“我听见了。”许沉盯着墙上的周栩那张旧纸条，喉咙发紧，“还有一个姓许的。”
“许望。”林见夏接得很快，“我以前在废弃值日夹里见过这个姓。不是高二的，像更早一届。名字只出现过一次，后面就被盖掉了。”
她说完，抬头看向那排旧纸条。最上面那一排名字果然不太对了。许沉起初以为是灯光晃出来的错觉，可看了两眼就发现，不是纸条的位置变了，是名字本身在变。
墙上的“周栩”底下，原本贴着的寝室号从“302”慢慢爬成了“203”，像有看不见的手在纸背后挪动。再往旁边看，另一张纸条上的“沈砚”后面原本写的是“514”，可那一串数字正在一节一节倒过来，变成“145”。不只是楼层，连床号也跟着往外翻。
程野也看见了，他猛地抬手指过去：“你们看那边！”
公告墙最左侧，原本贴着一张半旧的晚归登记，名字下方写着“男寝三楼 318”。可那行字正在慢慢退色，像被湿手擦过，等它重新清出来时，寝室号已经变成“女寝一楼 108”。
许沉后背一下子起了寒意。
不是简单的字写错，也不是有人贴乱了纸。
是名字和寝室号开始互换了。
他第一反应不是荒诞，而是制度上的不对劲。学校的晚间记录从来不是乱的，尤其是寝室号。寝室号对应着床位、夜查、门禁、值守，任何一处错了，整条流程都会乱套。可现在，这些本该稳死的编号正在互相套壳，像有人把“谁住在哪里”这个定义本身拧开了。
“别碰墙。”林见夏突然出声。
许沉的手已经抬到半空，闻言立刻停住。
“它不是纸在换。”她盯着墙面，目
…。。