、宿管、班主任、广播口径一起压出来的结果。谁先承认，谁就替它盖章。”
广播室里安静得只剩灯丝的轻响。
许沉终于明白陈老师为什么会出现在这里，为什么刚才那张退场单上的“暂缓退场”不是一句临时补救，而是他第一次真正从那套流程里抽身。他不是不知道，而是一直在等一个能把旧错配撬开的口子。
“门前。”林见夏忽然重复了一遍那行字，“你说门前交接。是不是指宿舍楼门前？”
陈老师沉默了一瞬，点了点头。
“旧寝区那边，有一块门前签收板。”他说，“平时不让学生碰，夜里查寝都只写编号，不写人。可总册要换号，必须先过门前。门前一亮，寝号就能接上名；门前一黑，名就能被拆掉。”
“那为什么现在又冒出来了？”许沉问。
陈老师的目光慢慢落到那面公告墙上，停在最上面那张周栩的旧纸条上：“因为你们把广播室占了。广播一裂，门前那层遮挡就松了。它现在顾不上继续藏，开始先把对应关系补回来。”
“补回来？”程野冷笑，“是补漏洞还是补删人？”
陈老师没接这句，只是抬头看向门外走廊尽头。那里的灯不知什么时候也亮了，一盏接一盏，亮得过分整齐，像有人从另一个楼层一路往这边开。更远处，隐约传来几声脚步，是很稳的皮鞋声，不急不慢，像老师巡楼时才会有的节奏。
许沉心口一跳。
不止一个老师来了。
而且是知道真相的人。
“他们在门前集合了。”陈老师声音很低，“今晚的错配一旦扩开，值夜室和宿舍门口都会被牵进去。你们别等门前的人先开口，先把底稿拿走。去看楼下那块签收板，能不能把换掉的寝号反钉回去，就看今晚这一轮了。”
他说完，往旁边让了一步，露出走廊。
许沉刚要迈出去，广播室门口忽然传来一阵极轻的敲击声。
不是有人拍门。
像是有指甲，从门外那块金属牌上，慢慢划过。
一下。
两下。
第三下时，门板外贴着的那层灰尘忽然被什么东西轻轻拱起，像有一行字正在门前浮出来。
林见夏的眼神骤然定住。
“你们看门上。”
许沉抬头。
广播室门外原本空白的门牌上，不知道什么时候多出了一行新的小字。字很浅，像刚刚才被压上去，
…。。