总值夜表的缺口补上。”
门外的敲门声又重了一次。
这一次，铁门把手轻轻一震，像已经有人搭上来了。
广播台前的女生迅速拧开话筒，把声音压到最小：“来不及解释了。你们两个守门，我来接总表。”
许沉还没来得及问怎么接，屋顶上的喇叭忽然又爆出一阵尖锐电流。
紧接着，一个被压得极低、几乎像从纸页缝里挤出来的点名声，慢慢从广播里漏了出来。
“高二三班，晚读点名。”
“周栩。”
“许沉。”
许沉猛地抬头。
这个名字不是别人念出来的，是广播系统自己吐出来的。那种声音和刚才完全不同，带着机械的平稳，也带着制度回潮时特有的冷。它刚念完第一个名字，第二个就接了上来，像总值夜表和晚读总表真的在同一秒撞上了，两个顺序同时开始往前滚。
而门外，陈老师的声音隔着铁门，突然低得几乎听不见：
“别应。”
可已经晚了。
门缝里那只按住总册背面的手，猛地松了一下。整间广播室里所有纸张同时一掀，墙上贴着的旧名字像被一股看不见的风轻轻吹起边角。
总值夜表和晚读总表，真的在同一刻回潮了。