人不再拦了。
不是离开，是不再替谁删人了。
广播室外突然传来一阵极轻的脚步声，没急，也不重，像有人从楼梯口一路走上来，步子还是原来的步子，只是这回没有停在门前。那脚步从走廊另一头越过来时，连值夜室门边那截暗得发灰的灯管都抖了抖。
门被推开了一条缝。
先露出来的是一只手，手里捏着一支签字笔，笔杆旧得发黄，笔帽上还有一道裂。再往后，是那张许沉在值夜室见过一次的脸。人比记忆里更瘦，眼下发青，像被一整夜的纸压得透不过气。他没穿白天那身整齐的外套，扣子也少扣了两颗，领口边沿还沾着一点旧墨。
他站在门口，先看了一眼墙上的名字，再看了一眼广播台前那张退场单，最后才把目光落到许沉脸上。
“别追我。”他说。
声音哑得厉害，像有很久没这么直接说过话。
程野一下子就要冲上去，被林见夏抬手拦住了。她的眼睛仍旧冷，可那冷里多了一点确认后的沉静：“你终于不替它删了？”
那人没答，只是抬起签字笔，在门框边那块被反复涂改过的白漆上又补了一道。笔尖擦过墙面时发出极轻的声响，像纸被划开。他写得很慢，甚至有点艰难，可每一笔都压得很实。
许沉盯着他手下的字，呼吸忽然一滞。
那不是名字。
是编号后的补记。
`值夜门前：不再删人。`
短短六个字，落在门框边，比任何一句解释都更重。
屋里安静了几秒。
像这六个字不是写给他们看的，是专门补给总册看的。那人写完后，手指在空中停了停，像终于把一件拖了太久的事情放下去。他没有进来，只是把签字笔反握在掌心里，低声说：“我不拦了，也不删了。你们别回头，先把那一行带出去。”
“一行？”许沉下意识问。
他没有立刻回答，而是转身，把门外走廊那张被撕开一角的通知栏扯下来半页。那半页纸边缘卷着，字被刮掉了大半，可最下面还有一行黑字没来得及被抹净。那行字很短，却像一根被埋了很久的钉子。
`补录名单由总册背面确认。`
许沉的指尖猛地收紧。
原来不是退场单，也不是临取流程先决定谁消失。真正确认的是背面。正面给所有人看，背面才是删改的地方。以前每一次门前拦人的那一位，都不是在守门，是在替背面落最后一笔，
…。。