广播停掉的那一瞬间，整栋旧教学楼反而像更吵了。
不是声音大，是那些本来被压在纸背面、被名单尾巴、被退场单空栏里吞下去的东西，一齐翻上来了。走廊深处有门轴轻轻抖了一下，像很多扇门同时松了一道缝。广播室里那面贴满旧名字的墙还亮着，白纸上的字在冷光里一行一行浮着，像一群刚被捞回来的旧人，谁也没先散。
许沉盯着门缝里那只手，喉咙发紧。
那只手还按在总册背页上，指节发青，腕骨瘦得明显，红框印子压在手背上，像被一圈旧名单反扣过太多次。它不是在按住纸，它是在硬撑着不让最后那一页彻底熄掉。可刚才那阵静电炸开后，纸背上的力道明显松了一截，像有人在更远的地方撤了手。
“还在。”林见夏低声说。
她已经蹲到了广播台下面，手里捏着那张点名底稿。纸角被她折出一道死直的折痕，压得很平。她没去碰话筒，而是先看底稿最右边那一栏。原本空着的“点名确认”旁边，不知道什么时候多了一行细字，墨色很浅，像是刚刚才被人补进去。
`临时补记：旧位未清，先留一行。`
程野愣了一下：“谁写的？”
没人立刻回答。
许沉顺着那行字往下看，背上却慢慢起了一层冷汗。他认得那种笔迹。不是学生常用的那种急促，也不是陈老师那种过分工整的正楷，而是值夜人写在记录册边缘时才会有的那种字，字与字之间留得很开，像写字的人每落一笔都在听别处的动静，生怕自己先把什么东西写死了。
“是他。”孟伯站在门口，声音低得几乎听不清。
“谁？”程野回头。
孟伯没有马上说出名字，只把眼睛死死盯在墙边那几张最上面的旧纸条上。许沉也跟着看过去，最上层那一排名字里，周栩的位置下面，本该是空白，可现在空白边上多出了一点极淡的灰痕，像有人刚才用手指在那儿按过。
“门前那个人。”孟伯终于说，“以前每次封楼，他都站在门前拦人。拦不是为了抓谁，是为了不让名单往里补。他替学校把最后那步删人做干净，做得比谁都熟。”
许沉一下子明白过来。
是值夜室门前那个总不让人靠近的值夜老师，或者说，曾经替学校守过门的人。夜里每次出现的铁链、封条、临取流程，最后都得有人站在门前，把多出来的那一行抹平，把不该出现的名字按回去。那不是闹鬼，是有人在干活。
而现在，那个
…。。