许沉抬眼看向那面墙，所有被贴回来的名字都安静地排着，像在等一个还没来的结尾。他知道，总册不会就这么认输。黑框名单虽然撤下了，晚读制度也确实被改写了开头，但真正藏在背面的那页还没有完全翻完。
门外的脚步声停在走廊尽头，没有再往前。
有人似乎正站在那里听广播，听这整栋楼第一次把点名从“缺谁”改成“谁还在”。而那一刻，窗外的夜色像被这句流程重新照了一遍，黑得更深，却也终于有了边界。
广播台前的女生抬起手，把麦克风推正，声音很轻，却清楚得像一道新的校规：
“下一轮，按新顺序继续。”
话音落下，走廊上的应急灯忽然一盏接一盏亮起来。
不是封锁时那种发冷的白，也不是旧楼里常见的死光，而是像有人把沉了太久的名字一盏盏点亮，先从广播室门口开始，再沿着楼道往外延伸。那光很慢，却很稳，像整套晚读制度终于学会了先照见人，再照见流程。
许沉站在那片逐渐铺开的光里，握紧了手里的退场单。
他知道，这一夜还没结束。
但至少从现在起，黑框名单已经不再是能决定一切的那一页了。