几乎看不见，像有人曾经在这里贴过别的东西，后来又硬生生撕走了，只留下一个比别处更浅的印子。
“多出来的那一行。”她说，“不是新名字，是被删掉的人重新坐回去以后，位置旁边该补的备注。”
“备注？”程野没听明白。
“说明他是被还回来的。”那个一直坐在广播台前的女生把话接过去，手指轻轻敲了一下点名底稿，“名字回来不够，必须有归还记录。学校最怕的不是人回来，是它之前写过的那一行删不干净。只要备注出现，黑框名单就不能再装作什么都没发生。”
许沉的掌心一下子热起来。
他忽然明白为什么第324章里旧实验楼彻底亮灯之后，现实记录会开始同步先忘了。那不是单纯的消失，而是学校在抢先把可见的东西洗掉，等着今晚这一下回潮。它知道归还门开了，知道有人在门前把被删的人重新送回座位，所以它才要先忘，先空，先让现实记录自己断开。
可现在，广播室里的墙已经亮了。
“你们要怎么做？”他问。
广播台前的女生伸手，把那支黑壳签字笔递给他：“把该归还的名字写回来。不是补写，是按原位写。写在墙上那一行空白处，顺着公告板上旧座位的顺序写。写完之后，我们播。”
“播什么？”
“播归还。”她看着他，一字一顿，“播有人从删掉的位置上重新坐回去了，播谁把人删走，播谁替它盖章，播谁在门前低头。把整个流程从头到尾读一遍，让它没法再只留下一半。”
许沉接过笔，指腹碰到笔壳时才发现那上面还沾着一点没干透的墨。不是新墨，是旧墨，像从很远的地方被抠出来，带着一股陈旧纸张和铁锈混在一起的味道。他低头看着那道空白，喉咙发紧，却没立刻落笔。
因为他突然想起，刚才广播里最后吐出的那半个名字。
“林——”
那不是偶然。
有人已经在更深的地方被翻到了，且名字只差一口气就会完整出现。这个人不是周栩，不是许望，甚至不是广播室里这些被贴回墙上的旧名。他更像是藏在总册背面、负责按住最后一页的那只手。或者说，按着那页的人，本来就该在这张名单上，却被删得只剩一个姓。
“你也听见了。”林见夏像是看穿他在想什么，轻声说，“那半个名字不是乱入。它是在叫人。”
许沉握紧笔：“叫谁？”
“叫归还门前那个该坐回位置的人
…。。