灯暗下去的那半秒里，许沉几乎以为整栋楼都被翻了面。
门缝里那一点灰白的纸背还没彻底消失，像有人把一本巨册压在黑暗里，正面盖着，背面却在挣。那只按着最后一页的手仍旧顶在最深处，红框印子压得指节发青，像一枚已经生锈的旧章，硬生生钉住了某个快要浮出的名字。
下一瞬，灯回来了。
白光一闪，广播室里所有人的脸都被照得发冷。程野下意识后退半步，手里那支黑壳签字笔差点掉在地上。林见夏却没有动，她只是盯着门缝，像已经看清那页背面真正想要露出的是什么。
“不是只放名字。”她低声说，“它在把位置也吐出来。”
许沉没立刻接话。他的耳朵里还在嗡，刚才那串断裂的名字像钉子一样扎着神经。他听见自己的呼吸很浅，像所有声音都被那半秒抽空了。直到广播台前那两个女生中的一个，忽然伸手按住了话筒，才把他从那种发冷的空白里拽回来。
“别等它自己缓。”她说。
她的声音不大，却很稳，像早就预料到总册会在这一刻挣一下。她把那页点名底稿往许沉面前一推，纸面上“先亮墙，再点名”那行字被灯光照得发白。
“现在轮到你们了。”她说，“门已经开了一次，说明归还门那边的线还连着。它刚才吐出来的不是完整的名字，是被压住的顺序。只要顺序重新回去，位置就能补上。”
“补上什么位置？”程野急问。
“被删掉的位置。”另一边贴墙的女生终于转过身来，她手里还捏着一张旧纸条，纸条边缘被胶水浸得发卷，“晚读教室里每个空出来的座位，广播室里每个被取消的播报，退场单上每个没签完的旧位，都是同一条线。线断了，人就被说成不在。线接上，人就得回到该坐的位置。”
她说着，抬手拍了拍墙上那一列列名字。那些名字贴得并不齐，有的歪，有的重叠，有的只剩半边，但此刻它们全都在公告板上微微发亮，像一群从纸里被喊醒的人，安静地看着屋内的人。
许沉这才注意到，墙上最后一排原本还空着一个位置。
就在周栩下面，空出一小块白底，像故意留给谁补写。那块空白比其他地方更干净，像刚刚才被擦过，等着一个本该出现的名字落进去。
“还有一行。”林见夏忽然说。
她指向那块空白，眼神微微一沉。许沉顺着看过去，心口猛地紧了一下。那不是普通空白，而是公告板木底被磨掉的一条细槽，窄得
…。。