许沉的话没有说完，走廊另一头就先响起了钥匙碰铁门的轻响。
那声音很轻，轻得像有人故意把动静压进墙里，可在这整层楼里，还是清晰得刺耳。林见夏的视线瞬间抬了起来，连孟伯都一下从墙边站直，脸色比刚才更沉：“不是这边。”
“广播室。”程野几乎是脱口而出。
他这句话出口的同时，走廊尽头那盏坏了很久的应急灯，忽然自己亮了一下。绿光薄薄地铺在地面上，像一条被人临时擦出来的路，直接通向楼梯口旁那扇平时锁死的灰门。
广播室。
许沉脑子里像被什么重重敲了一下。之前他们一直盯着封锁教室、值夜室、旧实验楼，以为广播只是附着在流程外面的喉咙，可现在值日表、退场单、临读确认同时翻出来，所有线索忽然都往一个更窄的口子上收。广播不是旁枝，它是出口，也是盖章的地方。谁拿住广播，谁就拿住“这份流程该怎么被说出去”。
“她们先去了。”林见夏一边说，一边已经把书包重新背紧，“走，别让她们把广播口径改掉。”
“谁们？”许沉问。
林见夏没回头，只把手里的红粉笔攥得更紧：“你以为只有我们在往里摸？学校里还有人比我们更快知道，哪些东西一旦开始退场，就会有人借机把广播室先占下来。”
她说得很快，脚步也快。许沉跟上去的时候，已经听见楼梯间里传来很低的说话声，不止一个人。那不是值班老师的口气，也不是学生偷摸夜行的慌乱，反而像一群人早有准备，正在门边把什么东西一件件搬进去。
孟伯走在最后，忽然低声骂了一句：“晚了半步。”
“你知道是谁？”程野回头看他。
孟伯没立刻答，只是把烟掐在掌心里，脸上那点一直压着的灰意这会儿终于浮了出来：“值夜室那边的人。或者说，不是全部，但至少有一个是。广播室一旦拿下，今晚退场单上的话就能被他们改成另一种读法。”
许沉心头一紧。
他们到楼梯转角时，广播室门口已经站了两个人。一个是穿着校工灰外套的女人，头发盘得很紧，手里拎着一串不该出现在学生楼层的备用钥匙；另一个是教务处常见的那个男老师，平时总在早自习前查仪容，这会儿却把袖口挽得很高，正低头往门锁里塞一张折得极小的纸。
那纸许沉只来得及看见一角，上面像是写着什么“校内播报临时更正”。
“她们已经把门开了一半。”林见夏声
…。。