音压得极低，“别出声。”
可已经晚了。
那盘头发的女人像是早就知道他们会来，头都没回，只把门轻轻往里一推。广播室里没有灯，黑得像一口倒扣的箱子，可门推开的那一瞬，里面却先有一缕陈旧的电流味钻了出来，混着灰尘和发热金属的气息，像这地方早就在等人接手。
“你们来得比我想的快。”女人终于回头，目光在许沉脸上停了一下，像是在确认他是不是刚被流程记过的人，“可惜，广播先到我们手里了。”
林见夏没有立刻接她的话，而是往门缝里看了一眼。
广播室不大，一排旧控制台，两个黑掉的麦克风，墙边挂着一块几乎褪色的值守牌。最显眼的，是控制台前那本翻开的播音记录册。册页上密密麻麻写着晚读、临读、退场、校正、确认，每一项后面都留着签字栏。许沉只扫了一眼就明白了，这不是单纯的播音记录，这本册子本身就是流程的喉舌。广播说什么，不是临时想出来的，是先在这本册子里写好，再往全楼推。
“你们想改什么？”林见夏问。
女人笑了一下，那笑意很浅：“不是改。是补。”
“补谁的口径？”程野忍不住问。
“补学校的。”男老师把纸塞进锁孔后，终于抬头，视线越过他们，落在走廊更远处，“临取记录已经出来了，退场单也出了，广播当然要补上一句，不然下面的人会以为旧位真的还能把人留住。”
许沉盯着他，忽然觉得这话熟悉得可怕。
和黑框名单、旧位未清、临读确认一样，这些人说话时都带着一种非常稳定的逻辑，好像他们不是在参与一场删改，而是在给一堆已经存在的漏洞补胶。只不过他们补的，不是被删人的位置，而是学校想让所有人接受的解释。
“你们是值夜室派来的？”许沉问。
女人看了他一眼：“你可以这么理解。广播室今晚得有人守着，不然消息会乱。”
“消息？”林见夏冷笑，“你们守的是消息，还是守广播里那句‘谁被记过’？”
女人没有回答，反而抬手轻轻按在广播台边缘。她掌心贴上去的瞬间，台面下的指示灯忽然亮了一排，幽幽的红，像一串被唤醒的眼睛。许沉这才意识到，她们不是临时闯进来的，她们早就知道这台机器该怎么重新接线。
“你们不能进去。”男老师淡淡开口，“这边是封存区。”
“封存区谁定的？”林见夏往前一步，“值夜室？还是广播
…。。