门卫室通常只亮一盏灯，玻璃上贴着褪色的安全宣传字样，外面看进去，像一只困得睁不开的眼。可今晚那盏灯不对。灯是亮的，却亮得太整齐，像刚换过新灯管，白得没有一丝旧黄。门口那根平时总会慢半拍抬起的电动门杆也开着，像一直在等什么人进来。
他们刚靠近，就听见门卫室里传来翻页声。
很轻，很规矩，一页接着一页，像有人在专心核对一本从未出错的册子。
程野下意识放慢脚步：“这么晚了还有人？”
“有。”许沉盯着门卫室窗玻璃，“而且不是一个。”
玻璃上倒映出三道影子。门卫室里原本应该只有老张一个人值夜，可那道靠里坐着的影子明显比老张瘦，脖颈却抻得很直，像一直低头写字的老师。另一道影子站在桌边，手里像拿着什么细长的东西，一动不动，连呼吸都没有。
林见夏忽然停住。
她看见门卫室窗边贴着一张新纸，白底黑字，字迹整齐得像打印出来的：
`夜间访客登记临时启用。凡入校人员，须先登记再说明来意。登记未完成者，一律视作未签收名册人员。`
“未签收名册人员？”程野吸了口凉气，“这都什么词？”
“是把教室里的说法搬出来了。”林见夏盯着那张纸，“它在给校门口套同一套逻辑。”
许沉的目光却落在那本登记册上。册子摊在桌面，封皮是旧的，边角却明显被重新包过，像刚换了内页。最上面一页已经写满了名字，清清楚楚，连身份证号后四位都列着。可那些名字里有几个，他一眼就认出来了。
高二三班的家长代表，根本没来过学校。
后勤处已经调走半个月的老师，名字却还在。
还有一个被红笔圈住的名字，像是专门留给他们看的：
`周栩`。
“他怎么会出现在访客登记里？”许沉声音一下沉了。
“因为它开始把旧位外放了。”林见夏说得很慢，“教室里没法直接收的东西，先放到门口。门口一旦签了，就等于整所学校都默认这名字还存在。”
老张这时候终于抬起头。他看见他们，神色没有太多惊讶，像早就知道会有人过来。他把笔搁下，指了指窗边那张临时启用的通知，又指了指册子，低声道：“别站太近。它今晚改得快。”
“改什么？”许沉问。
老张张了张嘴，最后却只是把登记册往前推了一点。许沉透过玻璃看见，
…。。