声说，“‘先忘了’没执行，掩盖程序失效。”
“那我们利用裂缝。”林见夏掏出手抄本，翻到旧注：`若广播口径出现裂缝，且无法执行‘先忘了’，则现实记录出现短暂回溯。旧名字自动寻找新附着点。`
“新的附着点？”许沉问。
“对。它不能留在名单或座位上，只能找没被广播覆盖的地方。”林见夏看向许沉手里的单子，“比如这张纸，比如门缝上的红粉笔字迹。”
单子泛起红光，字迹像在渗血。
广播语调变了，更急促严厉：“强制归档启动。请立即签字。请完成‘先忘了’。”
它在威胁。意识到“先忘了”失效，想跳过直接“强制归档”。只要签字，就等于手动补上“先忘了”，承认周栩退场，承认记忆可被清理。
“别签。”孟伯警告，“一签裂缝就合上。”
单子变热，声波像重压逼他们签字。
“它想让我们替它完成‘先忘了’。”程野咬牙。
“反过来。”林见夏掏出黑色签字笔，“广播要归档，我们就给它一个归档。但它没说内容必须是对的。”
她走到门前，把单子展平贴在门缝显眼处，笔尖落在“班主任签名”栏。
她没有签班主任名，而是写下：`未完成先忘了`。
写完最后一笔，广播发出一声刺耳尖叫，像电流过载。走廊灯管狂闪，影子在墙上扭曲拉长。
“警告……数据……冲突……口径无法闭合……”
裂缝被撕大了。林见夏的字像楔子，打进了真相里。这意味着官方记录将永久留下痕迹：周栩退场未完成，因为“先忘了”失败。
随着广播崩溃，门后景象变化。原本贴在门缝的单子，字迹像墨水滴进水里般顺着门缝往里渗，像无数只手把门里的东西往外拽。
许沉看见，门缝里透出的不再是黑暗，而是浮现的字：
`高二三班，夜课记录，第17页。`
`删除对象：周栩。状态：未执行先忘了。`
`下一步：需重新寻找附着点。`
“它在念后台日志。”孟伯盯着字，声音发抖，“这是最底层的操作记录。”
许沉盯着“需重新寻找附着点”。
“周栩的名字会出现在任何不该出现的地方。”林见夏说，“比如明天的考勤表，或者你的名字旁边。”
“这不正是我们要的吗？”许沉问。
…。。