广播里的电流声比往常更黏稠，像半干的胶水糊住了喇叭。许沉盯着走廊尽头的壁灯，右手插在书包侧袋，指尖贴着那张刚抽出来的《夜间旧位退场确认单》。纸张边缘毛刺扎着指腹，痛感并不真实。几分钟前，单子像催命符逼他们承认周栩“退场”，逼着签字。只要签了，旧位清空，新的“夜课”就能填补空缺。
但他们没签。林见夏用红粉笔划了“临取”，把流程卡在了“未完成”。
“夜课”结束了。不是官方晚自习铃响，而是封锁教室里那场针对旧位的清理程序被迫暂停。死寂比以往更压抑，像高速运转的绞肉机里卡了骨头，齿轮还在转，声音却变了。
“滋——”广播响了。
按惯例，女声该用毫无起伏的腔调宣布“夜读巡查结束”，用严丝合缝的谎言掩盖“修正”。在这个口径下，被带走的是“转学”，封锁教室是“备用”。
但今晚，口径裂开了。
“夜课……归档……异常。”女声第一次停顿，像声音被绊了一下，露出底下的杂音。许沉猛地抬头看向墙角的喇叭，积灰的罩网似乎在随声音震颤。
“重复。夜课归档异常。原因：接收人未签字。”
“它在自报错误。”程野声音发紧。
“广播从来不报错，只假装正常。”孟伯脸色灰败，“单子没结案，它没法念那套词。”
许沉懂了。广播是“结果导向”的，现在事情烂尾，它卡在了“描述过程”和“掩盖结果”中间。
“请……修正……”女声出现明显杂音，两套频率争夺控制权。一套想念“无关人员离开”，另一套硬插进：
“系统提示：未完成‘先忘了’指令。”
许沉心脏猛跳。先忘了。这三个字像冰针扎进耳膜。这根本不是学校用语，而是操作后台程序的命令。
“它在说核心步骤。”林见夏盯着喇叭，“删人前必须先让周围人、记录、环境把人‘忘了’。广播就是负责下这指令的。”
但现在广播卡住了，一边想粉饰太平，一边不得不念出底层错误。
“错误代码：旧位未清，无法执行‘先忘了’。”女声像坏掉的复读机，每重复一次，端庄感就剥落一层，露出机械真相。
“未执行‘先忘了’。对象：周栩。对象：高二三班。”
走廊温度骤降。许沉感觉呼吸凝成了白雾。广播把本被隐藏的删除对象钉回了空气中。
“它在自爆。”孟伯低
…。。