脸，只能看见半张下颌，和一只贴在玻璃上的手。
那只手很白，白得几乎没有血色，指尖却在慢慢往窗框边缘摸，像在找什么可以写字的位置。
“别抬头。”陈老师突然低喝。
可已经晚了。
许沉刚看见那只手，广播声就像从那扇窗里直接钻了出来，平得没有起伏：“值夜背面确认开始。请许沉确认寝室背面床位。”
“确认床位？”程野倒吸一口气，“它要你签那张表？”
“不是签。”林见夏盯着窗帘缝，眼神发沉，“它要你去看那张床上是谁。”
许沉顺着她的目光看去，二楼那间寝室的灯光突然亮得更清。窗帘被风掀开一角，露出里面一张靠墙的铁架床。床铺整理得极整齐，白床单平得像新铺上去，可床沿下方却压着一只旧鞋。
黑布鞋，鞋头磨白，鞋带松开，半个鞋舌露在外头。
许沉喉咙一紧。
这鞋他见过。不是在现实里，是在值日册补录出来的那一页照片边角。周栩站过的那个床位下方，也有一只差不多的鞋。
“周栩？”他脱口而出。
楼里那只手忽然停住了。
下一秒，寝室灯猛地晃了一下，窗帘后的人影像被什么往后拽，整间屋子的光同时暗了半寸。可偏偏就在光暗下去的瞬间，床单中央浮出一行浅浅的字，像被人用湿手按出来的：
`未熄床位，待补背面`
许沉指尖一冷。
那不是解释床位，是在宣布缺口。
“它把人压成床位了。”林见夏的声音更轻，却更硬，“寝室这边不是在等人签，是在等值夜确认把这个床位补进表里。确认一旦落下，床上的人就会被算成‘已经住过’。”
程野脸色发青：“那现在怎么办？冲进去？”
“不行。”陈老师立刻否定，“背面寝室门一开，里面的东西就会跟着值夜记录走。你们现在进去，只会替它完成确认。”
“那就让它先不能确认。”林见夏说完，从口袋里抽出一截折好的旧纸，迅速展开。纸上不是名单，而是寝室夜间规则的摘抄，最上面一条被她用红笔重重圈住：`背面床若有影，先问床主姓名。若床主不答，值夜不得补录。`
她把纸塞给许沉：“你来问。”
许沉接住纸的瞬间，胸口重重一跳。他抬头看那扇窗，窗里的人影已经不见了，只有床单上那行浅字越来越清。他知道自己一开口，就等于踏进
…。。