是在等确认单。值夜背面不熄，可能就是它没拿到该拿的人名。”
林见夏眼神微动：“对，它在等补签。”
“补签什么？”程野问。
她抬手指向其中一间窗下的墙角。那里贴着一张被雨水泡皱的表格，纸色发灰。许沉走近几步，借着路灯看清上面的字。
`寝室夜间确认表`
下面几行床位号前都打了对勾，只有最后一行空着，空格旁边写着一行小字：`背面床位未核。`
“背面床位？”许沉皱眉。
“寝室也分前后位？”程野一脸茫然。
陈老师盯着那张表，脸色白了些：“不是前后位，是正背位。以前宿舍楼重新排过一次床位，靠后窗那一排后来被值夜室单独记成背面床。那一排不归普通舍管查，归夜间确认查。”
“为什么？”许沉问。
陈老师嘴唇动了动，还是开口：“因为那一排最容易在夜里多出一张脸。”
许沉心里一紧。
“多出一张脸”这话他太熟了。黑框名单、封锁教室、旧座位牌，所有东西到最后都指向同一个逻辑：规则不会一上来抹人，它先在最普通的位置上多安一个影子，多出一张床位、多出一把椅子、多出一个可被填补的空。等人习惯那个空，真正的名字就会被慢慢挪走。
“背面寝室的灯不能自己亮。”林见夏已经走到确认表前，“里面有人。”
“也可能不是人。”程野低声说。
林见夏没接，只指了指最底下的签字栏。那里本该是值夜老师签名，可现在那一栏被人用黑笔重重划了一道，旁边另写两个字：`临取`。
许沉眼神一凝。
和他袋子里那张单子上的字一模一样。
“这里也在走临取流程。”他说。
“对。”林见夏压低声音，“而且比教室那边更早一步。教室是收位，寝室是收人。教室里未清的是旧位，寝室里未熄的是背面床，两边其实是一套东西。”
孟伯看着那两间亮着的窗，低声骂了一句：“难怪广播跑得这么快。值夜室在教室里刚碰壁，它就把路线转到寝室。这地方一旦背面亮着，所有夜间缺口都会往这儿聚。”
许沉正要再往前，忽然听见楼里传来一声极轻的拉窗声。
咔哒。
声音从二楼右侧那间亮灯寝室里传出来，像有人把窗栓往里拨了一下。紧跟着，窗帘缝里露出一道窄窄的人影。那人影没有完整
…。。