线，从牌子边缘慢慢爬出来，最终在墙面上勾出一个小小的框。
黑框。
那框极窄，像是在等什么名字落进去。
“代价先亮了。”林见夏忽然说。
她说得很轻，却让所有人都听见了。
许沉猛地回头看她：“你看到什么了？”
“不是看见。”她盯着那道红边，眼睛里映出一点很冷的光，“是知道它先亮了什么。”
话音刚落，教室里的灯忽然往外一震。
那不是闪灭，而像有人在灯管里深深吸了一口气。紧接着，窗玻璃上的座椅倒影开始变化。最前排那张本来空着的椅子上，慢慢浮出一个模糊的人影。那人影低着头，像刚被点到名，肩膀却没有半点回应的动作。
空气里有纸张摩擦的声音，一页一页，极轻，极密，像册子自己在补记。
灯下的黑字也跟着一行行浮起。
`座位确认`
`接收状态：待补`
`代价项：已亮`
许沉听到最后三个字时，心口像被什么重重压了一下。
“代价项？”程野失声，“这是什么鬼东西？”
“是补录前必须先亮的东西。”值夜老师的脸已经没有血色，“以前夜里点名之前，先亮代价，再亮名字。代价亮了，说明今晚有人要先被记进去，后面才轮到座位。”
“谁会先被记进去？”许沉盯着他。
值夜老师没敢看他，只低声说：“先亮的，通常不是人。”
教室里那盏真正的灯在这时又稳了一下，光线往下压，像把整间屋子从头到脚照得更清楚。也就是这一瞬，许沉终于看见，窗内讲台边站着的不是一个完整的人影，而是两道叠在一起的轮廓。
前面那道很淡，像是借着灯才勉强成形。
后面那道更实，更稳，像是一直站在那儿，从未离开。
林见夏忽然抬手，按住了窗框。
她的指尖碰到玻璃时，窗里那本点名备记像是被触动，啪地一声自己翻开了下一页。那一页没有班级，没有座号，只有一行很短的字，正对着他们的方向。
`先亮代价，再叫姓名。`
许沉的背脊瞬间绷紧。
这不是通知，是规则。
而那道红边也在此刻彻底亮了起来。它从走廊尽头的黑框，一路顺着墙面爬到窗下，像一条被点着的细线，最终停在他们脚边。红光落在地板上，刚好照出
…。。