退场单被抽出来的瞬间，门底那条缝像被人从里面轻轻按住，原本涌出来的冷气一下收了回去。
广播里的女声也短暂静了半拍。
那半拍很轻，轻到如果不是许沉还蹲在门边，几乎会以为自己听错了。可就在这短短一瞬，走廊尽头那盏白灯忽然闪了一下，像有什么更深的线路被接通，旧教学楼整层的呼吸都随之变了。
陈老师盯着那张被抽出来的退场单，脸色比刚才更沉：“临取记录一旦生成，就不是只记你一个人了。”
“那会记到哪？”程野的声音发紧。
“看它今晚要把你们往哪一层推。”陈老师抬眼，目光落在门上，“有些记录只进值夜室，有些记录会进旧实验楼，还有些，会直接进名册背面。”
许沉没说话。
他把那张退场单压平，借着门口的黄灯看清下面那一行“未交接事项”。答题卡未签收五个字像钉子一样嵌在纸上，越看越觉得不对。不是因为内容本身，而是因为字迹太规整，规整得像早就预留好的空位，只等谁被拖进来时，刚好把名字填进去。
林见夏站在他旁边，低头看着那行字，忽然说：“它不是今晚才写上去的。”
许沉抬头看她。
她伸手指了指纸边缘极细的一道压痕：“这里有旧折线。说明这页退场单早就被折过，折在某个固定位置。今天只是重新推出来。”
程野怔了怔：“你是说，周栩那份东西早就在门里了？”
“不是在门里。”林见夏把声音压得更低，“是在门后面的流程里。门只是把它吐出来。”
陈老师似乎想说什么，嘴唇动了一下，又止住了。他的目光从退场单移到许沉脸上，停了两秒，最后只说：“别在门口看太久。门一旦发现你们开始反着读它的流程，它就会换一种方式让你们继续往里走。”
“那现在怎么办？”程野问。
“先看灯。”林见夏说。
她说这句话的时候，已经转身往走廊另一头走。许沉下意识跟上，走了两步才发现她并不是往教室外撤，而是沿着旧教学楼那条几乎没人走的内廊，往晚读结束后本该彻底熄灯的那一排窗子过去。
那一排窗子外面是旧实验楼的侧墙。
按理说，晚读一结束，整层只会剩值夜室和楼梯口的应急灯，窗里应该一片黑。可今晚不一样。林见夏走到第三扇窗前时，忽然停住，回头看了一眼。
她第一次在晚读后回头。
…。。