。”林见夏把早就准备好的那张复印件递过去。
那人接过来扫了一眼，视线在“班级签收单”几个字上停了两秒，然后拿笔点了点旁边空格：“签这里。”
“签完才能进？”
“进门，先签。”
这句和晚读教室门前的流程简直一模一样。
许沉忽然觉得冷。学校表面上是在把旧实验楼“重新开放”，实际上却是把旧规则换了个门面继续执行。晚读制度被改写了，可改写的不是它的目的，而是它可以更顺滑地收人。
林见夏没有立刻签。她盯着登记册，像在确认那一页纸上有没有别的痕迹。半晌，她忽然问：“今天开放名单里，为什么只有高二三班？”
那人抬头看她，眼里第一次有了一点不耐：“通知就是这么写的。”
“谁写的？”
“总务处。”
“总务处谁签的字？”
那人沉默了半秒，似乎没想到她会问到这里。就在这短短半秒里，许沉看见他手边那支黑笔的笔帽上，贴着一小条透明胶，胶底压着一个极浅的红印，像旧实验楼里曾经用过的危险品封签。
“补签人。”那人终于说。
许沉心里猛地一跳。
补签人。
这三个字和昨晚广播里的“临取人”一样，都是制度重新整理后新冒出来的层级。临取是从人里挑，补签是从流程里补。前者把人拖进去，后者把门重新钉好。
“补签人是谁？”林见夏追问。
那人没有答，只是抬手点了一下楼内：“进去看，你们就知道了。”
他说完，登记册上方那张重新开放通知忽然被风掀起一角。许沉的目光本能跟着扫了一眼，随即看见通知背面还有一行更小的字，是用铅笔后来添上的，字迹很浅，却没逃过他的眼睛：
`夜间开放首日，旧实验楼仅接收已签收班级。`
“已签收班级”四个字像一根针，轻轻扎进他脑子里。
他终于明白那一行新加的字为什么会被补在最下面了。
不是为了开放，而是为了定义谁算“已被制度接住”的人。
林见夏也看见了。她没有再问，只是低头，在登记册上签下自己的名字。字落下去时，纸面没有发出普通书写的沙沙声，反而像被什么细薄的东西轻轻吸了一下。那一瞬间，旧实验楼门内的灯忽然亮稳了半拍，楼道里传来极轻的一阵翻页声，像有人已经在里面等他们很久。
…。。