显的厌色：“总务处和年级组各派了一个。你们认不全，但我认得那件灰外套。那个站桌边的，是专管补签的。”
“补签？”程野皱眉。
“签收单不够，补。”孟伯说，“名单不够，补。空位不够，补。这里所有东西都能补。”
他话音刚落，旧实验楼里忽然传出一声极轻的金属碰响，像有人把一把钥匙放进抽屉里。紧接着，桌边那个灰外套男人抬起头，朝楼门外看了一眼，似乎是在确认什么。许沉下意识避开那目光，却还是看见对方手里夹着一张长条纸，纸头露出半截红框，和黑框名单的样式几乎一致。
“别看他手里的纸。”陈老师突然压低嗓子提醒，“那是补进来的开放名册。看见了，就等于默认自己在册外。”
许沉立刻收回视线，心里却已经明白，这栋楼今天重新开门，不是因为学校终于想通，而是因为新的夜间制度必须找一个实体落点。门、表、楼、签字，四样东西要重新扣在一起，才能继续往下筛。
“那我们进去。”林见夏说。
“现在？”程野一愣。
“对，现在。”她看着那一行新补上的字，“它既然写了‘晚读后可凭班级签收单进入’，那就说明进入本身已经成了制度的一部分。我们不进去，反而会把主动权交出去。”
许沉握了握拳，点头。
他们没有直接冲门，而是沿着墙根慢慢过去。值夜老师没有拦，只是伸手示意他们停在桌前。那人戴着旧式黑框眼镜，镜片反出一层冷光，像把人的脸先切成两半再看。他把登记册往前推了推，声音不高，却有一种不容人拒绝的平：“班级，姓名，签收事项。”
林见夏先报了班级。
那人拿笔，笔尖在纸面悬了一下，像在等她自己补全后面的话。许沉忽然意识到，这不是普通登记，而是另一种审查。你只要多说一个字，制度就多一层抓手。
“高二三班。”林见夏说，“来查夜间开放通知。”
“查什么？”那人抬眼。
“查通知后面多出来的一行。”
许沉在她身后轻轻吸了口气。
那人神色没有变化，只是把笔往纸上一压，登记册翻开了。许沉看到第一页最上方，竟已经有人签过名，名字被黑框圈在右侧，像一枚刚盖上去的印。他心里一沉，知道这栋楼今天已经不是“开没开”的问题，而是“谁先被放进来”的问题。
“签收单带了吗？”那人问。
“带了
…。。