什么血色，像刚从一间长期不见光的办公室里出来。她看见门前几个人，脚步没有停，只是先看了眼陈老师手里的那把旧铜钥匙。
“你拿出来了。”她说。
这句话很平，平得不像惊讶，倒像她早知道今天一定会走到这里。
陈老师没有立刻把钥匙递过去，只是问：“你确定？”
班主任垂下眼，像是笑了一下，却没什么笑意：“我不确定，门就不会让我来。”
她走到门前，先看了眼那张退场单，又看了眼许沉手里的红粉笔痕迹，目光最后落回“班主任签名”四个字上。那一栏的空白像一条硬撑到现在的缝，专等她补上去。
“临读记录已经生成了？”她问。
许沉点头。
“临取人也记上了？”
“记了。”他说。
班主任轻轻呼出一口气，像终于确认了某个难免要发生的结果。然后她伸手，向陈老师摊开掌心。
陈老师看了她一眼，没有多说，把那把总值夜室外门的最后一把钥匙放了上去。
钥匙落进她掌心时，许沉清楚听见一声极轻的金属响。那不是单纯碰撞，更像某种尘封很久的扣合重新对上了孔。班主任握住钥匙，没有马上往前插，而是把退场单翻到背面。
背面原本是空的。
可就在她把纸按平的一瞬间，空白上竟慢慢浮出一行字来。
不是打印字，也不是铅笔字，而是那种被旧印泥压出来的浅浅痕迹，像曾经有一页被贴在上面，后来撕走了，才留下的轮廓。许沉低头去看，脊背瞬间绷紧。
那一页写着：
`制度维护者门前，班主任交出最后一把钥匙后，多了一行。`
“多了一行……”程野喃喃道。
林见夏的眼神也变了。
因为那“多了一行”不是空话。它像是被故意留在这里的提醒，提醒他们这一页本来应该到此为止，可现在有人把它往下补了一截。那一截不长，只有几厘米，却足够让整份退场单的意思变了。
班主任看着那行字，手指微微发紧。
“果然还是加上了。”她说。
“谁加的？”许沉问。
班主任没有立即答。她把钥匙慢慢转了一圈，红绳在指根处勒出一道浅印：“制度维护者自己。”
屋里所有人都安静了。
这句话像一颗细钉，钉进了他们刚刚拼出来的那点逻辑里。不是某个临
…。。