次，就说明里面的人已经开始退让了。
“你要把它给谁？”程野盯着那把钥匙，声音都绷紧了。
陈老师低头看着掌心，像看一件不属于自己的东西：“该给的人，已经在门后等了很久。”
他说完，抬手按住门旁那张退场单，把“班主任签名”那一栏轻轻压平。纸面上的光被他的手背挡住一半，剩下的一半正好照出那行小字。许沉忽然发现，那一栏不是空白，最右侧已经有一笔极淡的灰痕，像有人曾经填过，又被擦掉，只剩下一点印痕。
“她来过。”林见夏轻声说。
陈老师点了下头。
“什么时候？”
“你们去旧实验楼之前。”
这话让三个人都安静了一瞬。旧实验楼那次灯亮起来，他们以为是某个旧档案被翻出，或者总控室那边有人提前启动了别的开关。现在才知道，真正牵着那边灯的人，原来早就在这扇门外停过一次。
“她没进门？”许沉问。
“进不了。”陈老师说，“她只能站在门外签，签完把最后一把钥匙交出去。交完以后，门前的班主任就不再是班主任了，她是制度维护者的门前人。”
这句话听起来有些绕，可许沉一下就听明白了。
班主任不是来开门的，她是来承认门已经开过、流程已经走到哪一步的人。她的签名不是为了负责一间教室，而是为了给整套夜间制度补一个合法出口。那一笔签下去，门里门外的责任就被重新分配，很多原本不该落到学生身上的东西，会顺着那一行字往上归档。
“她为什么要签？”林见夏问。
陈老师抬眼看向她，眼神里第一次有明显的疲惫：“因为她不签，门前那一页就合不上。合不上，今晚被拖进去的就不止一个临读人。你们刚才把退场单抽出来了，门已经知道自己的退场口被掀开。它不会停，它只会找人补签。”
许沉心里一紧：“补谁？”
“补班主任。”陈老师说，“也补制度维护者。”
走廊尽头忽然传来一声很轻的脚步。
不是学生那种拖鞋或者球鞋踩地的声音，更像皮鞋停在水泥上，稳，短，克制，每一步都像先把下一步算好才落下。几个人同时抬头，拐角那边慢慢走出一个人影。那人手里没有拿书，也没有拿粉笔，只有一串钥匙，挂在掌心里轻轻晃了一下，发出极低的一声碰响。
是班主任。
她的脸在灯下显得比平时更白，嘴唇也没
…。。