“这不就是拿值夜记录去改点名？”
“是拿点名去解释值夜记录。”林见夏立刻反过来，“谁先缺，谁就成了补写的理由。点名册不是被动记录，它开始主动找借口。”
许沉只觉得胸口一阵发闷。他忽然想起前几天翻到的那些旧页，想起黑框名单上那些笔画细得不正常的名字，想起每次广播一改口，总会有某个座位先空下来。原来学校一直在做的，不是补救，而是把事故当成规则的起点，把缺口当成修改点名的合法理由。
“那次事故里到底发生了什么？”他抬头问。
这一次，广播没有立刻出声。
像是有人在后台飞快核对着什么，犹豫这句话该不该回答。走廊里的风从窗缝钻进来，吹得退场单微微抖了一下，纸上的“周栩”两个字像要从格子里浮起来。
过了很久，女声才慢慢说：“事故当晚，点名误读。误读后，座位未清。未清后，旧位自动补入下一轮名册。”
“误读？”许沉抓住这个词。
“把不该念的名字念了。”广播说，“把该留下的人当成已到场。”
许沉背脊一凉。
他忽然意识到，所谓点名修正，并不是单纯把名字写对，而是要把“谁被算作在场”这件事重新定义。一个名字一旦被误读，就可能被归进别人的座位；一个本该留下的人一旦被当成已到场，就会在规则里被提前结算。学校不是在记录人，它是在处理“到场资格”。
“那周栩呢？”林见夏问，“他在事故里被算成什么？”
这回，广播沉默得更久。
久到许沉几乎以为它不会回答了。
可最终，那道女声还是开口，语速很慢，像怕自己说错一个字：“周栩，事故当晚为临时补录座位接收人。后因点名误读，转为旧位保留项。”
“转为旧位保留项？”程野听不懂，“这又是什么意思？”
陈老师闭了闭眼，像是终于不想再躲了：“意思是，他本来被安排去接一个空位，但点名出了错，学校为了不让流程断掉，就把他改成了那个位置的‘保留人’。保留不是保护，是不让他退出。只要他还算保留项，门就会一直记着他。”
许沉看着手里的退场单，突然觉得那张纸烫得厉害。
原来“答题卡未签收”不是单独一份物证，而是整个事故里最重要的一环。周栩之所以一直退不出去，不是因为他死了，也不是因为他还活着，而是因为学校先用点名把他扣进了旧位，再用
…。。