许沉把那张夜间旧位退场确认单折进书包最内层的时候，走廊里的灯还在一盏盏抖。
抖得很轻，可每一次闪断都像有人拿指尖刮过墙皮，刮掉一层已经发脆的旧规矩。广播那头的电流声没有立刻退，反而像卡在某个极深的管道里，哑着嗓子反复试探：“临取记录生成。临取人：许沉。”
那一声“许沉”落下来时，他后背明显僵了一下。
不是因为被点名，而是因为那句“临取记录生成”没有像前几次那样很快散掉。它停在广播里，像被机器自己记住了，记得很稳，稳得近乎恶意。门内那张白得发亮的纸已经缩回去半截，门缝里却又慢慢往外渗出一点潮湿的纸味，和旧实验楼档案室里翻出来的那种气味几乎一样，只是更沉，更像一份被封了很多年的文件正在重新呼吸。
“它不肯停。”林见夏盯着广播喇叭，声音压得很低，“不是在播给我们听，是在播给别的地方听。”
程野先一步反应过来：“家长端。”
这三个字刚落下，许沉心口就像被什么东西轻轻顶了一下。
他不是没听过家长端。前几天他们从旧教务机房的边角里翻出过一台早就停用的短信分发设备，屏幕裂了一道口子，上面还残着一截系统名：家长通知发送平台。那台机器早被断网，却仍保留着一堆未发送、已发送、重试失败的历史队列。孟伯当时看见那些队列，脸色就变了，说这种旧系统最麻烦的不是发错，而是发给了不该收到的人，或者在不该收到的时间收到。
而现在，这件事显然发生了。
广播里的电流声忽然一停。
紧接着，像是整栋旧楼同时咽下一口气，南川七中的夜里不知哪一层接连亮起了几块冷白屏幕。不是教学楼走廊的灯，是那种教职工手机在黑暗里骤然点亮的白，隔着窗，像零散的眼睛。许沉还没来得及回头，楼下值班室方向已经先传来一声压抑的惊呼，紧接着又是一阵乱响，像有人把椅子撞翻了。
“真响了。”孟伯的声音比平时更沉，“家长端开始动了。”
他没说具体动什么，可谁都听得懂。
广播女声过了两秒才重新出现，这一次却不再是晚读那种平整、规训、毫无波澜的调子，而像被迫拖着什么极旧的东西在走：“补录回执已送达。请接收端确认。”
“补录回执？”程野眉头瞬间皱死，“什么补录？”
林见夏已经蹲下去翻书包里的退场单，动作快得像在找一个可以把事情串起来的钉
…。。