“那页是谁？”他问。
老张还在皱眉，像在和自己脑子里的钝痛较劲：“不知道……可我刚才确实想起来，他好像总在晚读铃前把笔盖咬掉一半。每次都咬。”
程野愣住：“这算什么线索？”
“算。”许沉立刻接上。他盯着老张，“至少说明不是凭空造出来的。有人记得他做过的事。”
就在这时，走廊另一头忽然传来一声短促的女声惊呼。几人同时转头，看见值夜室外的玻璃窗前，教务处那个平日里最爱催表格的年轻老师正站在那里，手里捏着一张刚打印出来的材料，神色僵硬得像见了鬼。她盯着屏幕，嘴里一遍遍重复着：“怎么会有空格……怎么会有空格……”
许沉和林见夏交换了一眼，立刻沿着楼梯快步过去。
窗内的电脑屏幕还亮着，页面停在一份夜间点名的电子底稿上。原本该是整齐姓名栏的位置，此刻却有一行字正在缓慢显形，像被人从纸背往外推。那行字不是别的，正是他们刚刚从总册里找回来的旧名旁边，自动补上的备注：`已重新记起`。
“这是谁改的？”年轻老师声音发颤，“我刚才检查时还没有。”
“不是你改的。”林见夏盯着屏幕，“是有人记起来后，系统自己补上了。”
她说完，伸手飞快翻到下一页。第二页的边角已经有一小块浮色，像被浸湿后又干回去。上面有个名字只露出半截，剩下半截正慢慢从空白里浮出来。那种浮出来的速度很慢，像旧纸被热气熏开，得等一会儿才肯完全显影。
许沉的呼吸都放轻了。
他忽然意识到，这不是单向的找回。页码回到现实，现实也在反过来撑住那些页。每补一页，就有人从“几乎忘了”变成“想起一点”；每想起一点，那页就更稳一点，像有人在无人的黑夜里替他们把纸角压平。
“能不能继续翻？”程野急声问。
“别急。”林见夏说，“一次翻太快，现实承不住。先看这一页是谁。”
纸面的字慢慢完整了。
`高二三班，周栩。`
下面还有一行极浅的小字，像是从很旧的复印件上残留下来的备注：`曾于晚读后半轮值守，负责收尾。`
许沉的眼神一瞬间定住。
老张在旁边倒吸了一口凉气，像那两个字忽然砸进他脑子里。他抬手按住太阳穴，声音一下子变了：“对……对，周栩。这个名字我想起来了。上周，不对，前几天，我在楼梯
…。。