“旧位未清，临读延期，临取记录生成。”
广播把最后几个字念出来时，走廊里像被谁从中间掰开了一道缝。
沙沙声先断了一下，紧跟着是女声的尾音失真，像有一块磁带被硬生生磨出毛边。那不是单纯的噪音，更像口径开始不再完整，后半句明明还想维持原先那种冷硬的秩序感，可前半句已经被许沉他们手里的退场单扯出裂口，连带着整段话都开始往下塌。
“临取记录生成。”林见夏低声重复了一遍，眼神没有离开广播喇叭，“它开始认这件事了。”
“认了不代表放过。”程野咬着牙，把那张退场单折得更紧，“它这是把你也往流程里塞。”
许沉没说话。
他盯着那张纸上自己的名字，胸口却意外地没有先前那么发冷。那种被写进流程里的感觉，像一根刺，刚扎进去时最痛，痛过之后反而能让人知道哪里最脆。现在这根刺已经露了头，反倒比刚才那种完全被动更清楚。
门里那道白光还在，只是明显收了一点，不再像刚才那样稳稳压着门缝往外渗。铁链上的红粉笔字也淡了半寸，像门终于意识到，今晚它没能顺利把“旧位退场”这一步直接走完。
陈老师站在旁边，脸色比门还白。他看着广播，又看向门缝底下那张被抽出来的退场单，喉结滚了一下，像是想说什么，最后却只吐出一句：“你们不该碰到临取。”
“现在说这个晚了。”林见夏冷冷回了一句，“它已经生成了。”
陈老师沉默片刻，低头把手指按在自己掌心，像在压住某种本能的退缩：“生成不等于完成。临取只是记录开口，后面还要看总值夜室有没有接手。”
“总值夜室？”许沉抬眼。
“夜里所有值守、补录、退场、封门的记录，最后都要走那边。”陈老师声音低得发闷，“你们现在拿到的这张，只是前台的流程纸。真正的签字、轮岗、收尾，都在总值夜室里。”
许沉心里一动。
这和他们在旧实验楼里翻出来的碎信息终于扣上了。值夜室不是一个普通办公室，而是夜里所有规则的汇口。门认人，表认格，广播认口径，而总值夜室，认的是这些东西最后有没有被人盖住。
“所以这扇门后面，就连着总值夜室？”程野皱眉问。
陈老师看了他一眼，没直接回答，只说：“你们刚才把临取字样钉上去了，门会往那边送一趟。如果它今晚肯开，总值夜室那边一定是亮着的。”
…。。