“旧位未清，临读延期，”
许沉刚把这半句话念出来，广播里那道女声就像被什么东西掐住了喉咙，后半截音硬生生断掉，只剩一串拖长的电流杂响，在走廊尽头来回撞。那声音没有散开，反而像一层薄薄的膜，压在整条楼道上，连灯管都跟着抖了两下。
门底那张退场确认单还在轻轻发热。
纸面上的“临取记录生成：许沉”几个字，比刚才更黑了些，像墨刚落下去，还没干透。许沉盯着那行字，心口一沉一沉地往下坠。他知道自己已经被挂进流程里了，不是“看见”，不是“参与”，而是实打实地被点了一笔名。只要这笔名还在，后面不管他愿不愿意，都得被算作门里的变量。
“别念了。”林见夏忽然低声说。
许沉抬眼。
她的目光没有落在他身上，而是落在那张单子最下方的空栏。那一栏原本应该写着接收人确认，可现在除了空白，边上却多出了一道极细的竖线，像有人提前划好了签字位。更下面还有一行印得很浅的说明，刚才谁都没注意到。
`签字即归档。`
程野倒吸了一口气：“这是什么意思？”
“意思是，签了就不是你拿着它，是它拿着你。”孟伯的声音比平时更低，像怕惊动门里什么东西，“退场单、补录单、接收单都一样。学校夜里最怕的不是你不认，是你一旦在纸上落名，就默认这件事进了档。进档以后，后面写什么都能拿你当依据。”
许沉指节发白，没敢碰那几个字。
他忽然明白陈老师刚才为什么只说“千万别签”。签字不是一个动作，是把自己交给那套删改系统的最后一步。名字一落，今天发生的事就不再只是门缝里的异常，而会被当成“既成事实”收进某个看不见的柜子里。到那时，门就能理直气壮地说，旧位已交，临读有效，替位开始。
“那现在怎么办？”程野急得额角都冒汗，“单子已经出来了，人也已经被记了，难道就这么卡着？”
林见夏没有立刻答，她把那张退场单从许沉手里接过去，借着走廊最暗的一点灯光，仔仔细细地看了一遍。她看的不是字，而是纸的边缘、折痕、压纹，还有右下角那枚几乎看不见的校内档案章。那枚章比普通公章更浅，像是盖上去后又被人擦过，残留下一圈模糊的圆印。
“不是卡着，”她说，“是它在等我们替它补完整。”
“补什么？”
“签字。”她抬起眼，“不是接收人的签字
…。。