请各位家长注意。”
“高二三班，周盼，晚到未到。”
“高二三班，许沉，晚到未到。”
“高二三班，沈砚，晚到未到。”
“高二三班，……”
许沉的瞳孔骤然一缩。
她不需要看见短信内容，只需要听见广播系统吐出来的编号顺序，就知道家长端正在收到什么。那不是简单的通知，而是一个迟到了十年的点名表，且点名表上的人名正在按照某种旧顺序往外滚。系统先确认接收对象，再把迟到的到校状态补成短信，再让家长端作为最后一层证据见证这一切。
这意味着什么，她再清楚不过。
意味着曾经被抹掉的人，至少在手机那一端，开始有了被看见的可能。
可这还不够。
因为系统只亮了半步。
它没把所有号码都发出去，没把所有家长都拉进来，甚至没让这条短信形成完整的群发。它只是先在少数人手机上亮了一下，像故意试探外部现实会不会立即反应，试探这些名字还有没有能够被承认的家庭关系，试探谁还记得那一年丢掉的孩子。
许沉咬紧牙关，脑海里飞快掠过补录回执、接收对象、转学系统、家长端短信。她第一次这么清楚地感到，这个学校不是单独用一套规则困住学生，它是把所有能证明一个人存在的接口都拆开了，再分别收进不同的层里。教室里点名，广播里确认，系统里补录，家长手机里收尾。每一层都像一枚盖章，只要中间有一层没亮，整个名字就会卡在半空里，既没死透，也回不来。
“为什么只有先亮了一部分？”她问得极快。
后排那人看着她，目光落得很稳。
“因为他们还在试短信通道能不能穿过去。”她说，“家长端不是学校的内线，是外面的。学校以前能把名字压在校内，不代表它能压住所有外面的手机。可他们试过很多次，最后只留下这种半亮不亮的结果。”
“半亮不亮？”
“有些家长能收到，有些收不到。有些只亮屏，不出通知。有些只弹一行字，点进去就是空白。”她说着，嘴角极浅地扯了一下，“系统不想一次把所有人都惊动，只想先看哪几个名字还能被外面认出来。”
许沉听得心口发沉。
原来所谓“家长端开始收到”，并不是全局崩塌前的热闹，而是一次极冷的试点。学校在试探，被删掉十年的孩子，到底还有没有人在手机屏幕亮起时第一时间接住那条消息。
…。。