截。
“高二三班，周盼。签收栏空。原位返回。”
许沉的呼吸瞬间断了一下。
签收栏空。
原位返回。
她几乎是本能地想冲出去，可老何伸手按住了她的肩，力道不大，却稳得像钉子。
“别看外面。”他说。
“为什么？”
“外面已经在收你。”老何盯着她，声音沉得发哑，“你现在要是顺着广播看，名字就会往你身上压。回廊最怕的不是没人进，是有人在门口停太久。你一停，临取就先认你。”
许沉立刻收回视线，胸口却像压了一块冰。她不敢再看广播机，不敢看门缝里那条越来越细的光。可即便不看，她也能感觉到整间机房正在变小，像四周的墙壁被什么无声地往里挤。不是物理上的挤，是名单开始把空间按顺序收拢，收成一个只容一条走廊通过的长度。
沈砚显然也感觉到了，声音都有些发紧：“现在怎么进去？”
老何抬手，把补位单塞进许沉掌心。
“你拿着。”他说，“它认页。你进去后，顺着它背面的门框走，不要回头，不要应门，不要看广播里的名字。里面如果有人叫你，只能听一遍，第二遍开始就不是人了。”
许沉捏着那张纸，指尖几乎被纸边割破。那门框在她掌心里像是轻轻跳了一下，仿佛纸背后真的有一扇正在往里合上的门，在等她踏进去。
“我一个人？”她问。
老何摇头：“不是一个人。名单里还有你们班的人名。你进去之后，先找最后几页，再找完整座位表。别让它们分开。”
“完整座位表？”沈砚皱眉。
老何目光一沉：“第七码一开，旧的那张就会出来。十年前少掉的七个名字，只有完整座位表能对上。”
许沉心里一震。
终于。
她一直在追的那张完整座位表，终于要从里面翻出来了。
可她还来不及把这口气喘匀，广播里那道临取接读的声音忽然停了一瞬，像是有人在话筒那头翻了一页纸。下一秒，声音又响起来，却不再是名单，而是一个极平静的流程提示。
“门前收页，开始。”
门前收页。
许沉背脊一凉，几乎是条件反射地抬头看向门板。门缝底下那条细细的光，正一点点往里缩，像门真的在从外面往里关。不是关机房门，是关整栋楼的门。楼道里的回廊开始朝纸面收束，所有被念
…。。