那本深色封皮的点名册上，眼神沉得近乎发黑：“他最后一次关门要点名，必须拿到门前位下一页。现在值夜老师不报，他就只能自己接手点名词。只要他开口，补位单就会和楼上那页撞在一起。那时候，下一页才会露完整。”
许沉心头猛地一震。
也就是说，真正的反击点还没到。
值夜老师们的沉默只是把门卡住，把广播堵死，把最后一次关门压在原地。可要让门前位下一页露出来，还得逼教导主任自己把点名词念出来，逼他在没有接口的情况下硬走流程。只有这样，门前位底下那页才会因为流程冲突而被迫显形。
“他会念吗？”沈砚低声问。
老何眼底闪过一丝极冷的光：“他会。因为他最后一次关门，不能空着走。”
教导主任显然也意识到了楼下这几个人在等什么。他脸色沉了沉，视线扫过秦老师，扫过沉默不语的值夜老师，最后落到许沉身上，像是终于把今晚所有失控的源头都归到了她这里。
“你们以为，沉默就能挡住关门？”他声音冷得发硬，“门前位下一页在我手里，流程还是能走。”
“那你念。”许沉抬起头，毫不退让地看着他，“你不是要最后一次关门点名吗？你念啊。”
教导主任盯着她，眼底一点点阴下去。
下一秒，他竟真的把那本深色点名册翻开了。
纸页翻动的声音在死静的一楼里格外清楚，像刀片划过旧布。所有值夜老师都没有动，连呼吸都压得很轻，仿佛在等一场早就注定会来的冲撞。
教导主任抬眼，目光越过众人，落到值夜室门前那盏已经熄灭的灯上。然后，他慢慢开口，念出第一行名字。
那一刻，许沉听见楼上机房方向传来一声极轻的纸响。
像被压在最底下的下一页，终于被逼得动了一下。