夜室门前。”
老何闭了闭眼，像是默认了。
门外那阵封门的动静却在这时候忽然变了。原本连续不断的金属碰撞声停下来了，取而代之的是一阵很轻的脚步，脚步停在门外不远处，像有人终于不再急着封，而是在听里面说什么。紧接着，那道更老一点的声音从门板另一侧缓慢传来，没了刚才的强硬，反倒透出一点说不清的疲惫。
“你们已经翻到那一句了？”
老何没有出声。
许沉却看着纸，轻轻点头：“总册暂不入档。你们一直知道，对不对？”
门外安静了一会儿。
过了好几秒，那道老声音才开口，像是在承认一件已经瞒不住的旧事：“知道。也不是一直知道。是后来才知道的。”
“后来？”许沉追问。
“后来总表每隔几年复印一次，影页总会少一页。”那声音很慢，像在回忆一个不愿多提的程序，“第一年少的是名字，第二年少的是班级，第三年少的是座位。再往后，连原页都找不到。我们以为是档案室出问题，翻了很多遍都没翻到。直到有人在值夜室门前捡到一张落页，才知道总册根本不在里面。”
许沉的指节不由自主地收紧。
原来连“找不到”都是流程的一部分。档案室并不负责真相，它只是负责让人误以为真相应该在那里。真正的总册如果总在值夜室门前落页，那它每晚都在经过门口，都在被接收、签收、对页、再送走。那些被删的人为什么会被抹得这么干净，原因也在这里。因为总册每次转移时，都会自动把上一轮被删过的痕迹压低，直到所有人都以为那只是档案室少了一页。
“那七个名字呢？”许沉问，心脏几乎被这问题顶到喉咙口，“十年前少掉的七个名字，也是在门前丢的？”
门外一瞬间没有声音。
然后那道老声音才很轻地说：“不是丢的。是送走的。”
“送走？”沈砚的语气一下变了。
门外人沉默着，没有立刻解释。许沉却已经从那两个字里闻到了更深的冷意。丢掉和送走，完全不是一回事。丢掉是失误，送走是流程。前者还能找，后者意味着有人签了字，有人盖了章，有人把那七个名字按流程放到了不该回来的地方。
老何的脸色已经难看到极点。他盯着那张半页纸，像突然明白了为什么自己会被“停过一次”后又补回来，为什么值夜老师会知道那么多却还站在门外。
“临取流程……”他几
…。。