许沉的手刚碰到那张被复印到一半的回廊痕，门外就传来一阵极轻的脚步声。
不是撤走。
是加人了。
走廊里的风声忽然被压低，像有人把一整条过道的呼吸都按住了。门缝下那点灰白的光被一道又一道影子切开，玻璃上先映出灰色袖口，随后是更深的制服轮廓，最后连那点本来还算克制的站位也变得紧起来。门外的人不再只是守着，他们开始往门板两侧贴近，像要把这间机房从外面整个封住。
老何也察觉到了，眉头一拧，低声骂了一句：“来得真快。”
“不是来抓我们。”沈砚看着门缝，声音压得极低，“是来封口。”
许沉没说话，只是把那半页复印痕攥得更紧。纸面边缘已经被她手心的汗浸得微微发软，可纸上那条被改弯的走廊仍旧清晰，像一条硬生生刻进学校里的旧伤口。她知道门外的人为什么忽然多了起来。因为这张纸已经不只是证据，它开始能证明一件更危险的事，证明学校不是在某个角落里偷偷删人，而是在整套路径上改写人，改写走廊，改写时间，改写“谁能走到哪里”。
这样的东西一旦落进学生手里，学校就只能封。
先封嘴，再封门，最后封记忆。
“把灯关了。”门外忽然传来那道高个子的声音，冷得像冰片划过玻璃。
老何没动，反而把复印机盖板一推，里头的灯管被压得更亮了一瞬，刺得门外的人都不由得后退半步。那人显然没料到屋里还有人敢继续顶着，立刻又补了一句：“核页全部回收，今晚机房停止使用。”
“停止使用？”老何冷笑，“你们连回廊都改了，还敢说停止使用？”
门外没有接话，反倒是另一道更老、更哑的声音压了下来，像从走廊尽头一路挪过来似的：“值夜室口径已下达，涉及总表复印页的内容全部封存。里面的人现在把纸交出来，今晚还能按临时处理。”
“临时处理？”许沉抬头看向门上那条窄玻璃，眼神冷得发硬，“临时处理就是把看见的人写成没看见？”
门外沉默了一下。
这一下沉默，几乎等于默认。
沈砚忽然把头偏向她，低声道：“他们已经统一口径了。”
许沉点了下头。她听得出来。门外这两个人的语气已经从刚才的试探、收回，变成了标准化的封口措辞。那不是一个老师临时想出来的话，更像是某种已经在学校内部跑过很多年的应急流程，专门用来对付“不该存在
…。。