个字。
值夜室。
门外，走廊那头忽然传来一串急促而整齐的脚步声，像有人沿着被改写的回廊正在往这边赶。那脚步声不杂乱，甚至称得上有序，显然不是临时冲进来的，而是早就知道这里会开口的人。
高个子的声音压低到了几乎听不见：“他来了。”
“谁？”许沉问。
没有人回答。
老何却在这一刻猛地把复印出来的那半页折起一角，直接塞进自己外套里，像是要把这条回廊的改写痕先藏住。可那一瞬间，机房门板上的玻璃忽然被外面的灯照得更白，白得像一张被重新铺平的旧表。许沉透过那层白光，竟隐约看见门外站着第四个人。
那人没有穿值夜袖标。
他手里拿着一整本总表复印册，册脊压得很平，像已经提前等在这里很久。他没有抬头，只是站在门外回廊转角处，慢慢翻到某一页，然后把那一页轻轻按住。
许沉的心一下子沉到底。
因为她看见那本册子上，正是被她复印出来的第七码回廊页。
而那个人按住页角的动作，分明是在确认她已经把总表复印了一半。