往下沉了一截。她终于明白，为什么这句被纸纤维压住的残文会在这个时候自己浮出来。因为他们终于逼近了真正维护机制的手法。不是直接改，而是让一半复印页长期不熄，让它像一盏夜灯一样吊着，照着另一半继续抄，继续补，继续把不该存在的空位写成已到。
“谁做的？”她问。
这一次，她问得很慢，像是怕自己把答案吓回去。
门外没有立刻回答。
而就在这短短的静默里，走廊那头忽然传来一阵很轻很轻的翻纸声。不是一张，是一沓。像有人在远处把什么刚刚打好的总表摊开，又迅速收拢。紧跟着，一个比刚才更低、更稳的声音隔着门板传进来，仿佛从更深的办公室里一路压到了这里。
“我来过。”
那声音不年轻，也不急，甚至带着一种近乎平静的疲惫。
“总表我复印过一半。”
“我没让它熄。”
许沉全身的血一下子凉了。
她怔怔看向门外那截灰色袖口，第一次真正意识到，站在外面的人，不只是知道真相，不只是抄过页，不只是被补回来过。
他是那个曾经把总表复印了一半，却故意不让它熄的人。也是那个把这套系统拖到今天的人。
而更可怕的是，像他这样的人，学校里恐怕不止一个。